农历七月十五，天还没亮。大小夜猫子都已经回了窝，即便是龙城的大街，此时也开始空旷了起
来，只有草丛中还偶尔传来几声虫鸣，时有时无，显得一惊一乍的。凌晨两点半，露水下来了，
空气开始变得潮湿。又潮湿，又粘腻。不知道是不是有风，角落里总好象有什么东西的影子在
那晃来晃去，人走在街上，老是觉得背后有什么东西在盯着自己。
郭长城就是在这个时间，拿着他的通知单走进了光明路4号。郭长城从小父母双亡，其貌不扬，性格孤僻又怯懦，天生是个
要饭的好料子，好在家里七大姑八大姨对他都不错，一直轮流照顾他到大学毕业。
可惜郭长城本人不争气，只磕磕绊绊地念了个末流的大学，成绩还相当一
般，站起来人似的大小伙子，见到生人连个屁也放不出来。
所以郭长城不负众望地没找到工作，毕业以后，就无所事事地在家宅了大半年。
后来他二舅给调进了公安部，实在看不下去，就想办法托关系，在公安系统里给他这烂泥扶不上墙的大外甥谋了个差事
好歹让他有点事情干。郭长城本以为，以后穿制服，上班沏一壶茶，管档案玩空当接龙，朝九晚五，就是他未来
生活了……直到他收到了这封奇怪的“录取通知书"。