我听见马车驶过花园的栅栏，有时，我也看到它们穿过树叶上那些微微飘动的缺口。在炎热的夏天，车上的木制轮辐和辕杆叽
叽嘎嘎地响个不停！从地里干活归来的劳动农民欢声笑语，这真是岂有此理。我坐在我的小秋千上，正在我父母花园里的林间
休息。栅栏外面，来往的行人和车辆络绎不绝。此刻，孩子们正奔跑着经过这里；运粮用的马车满载着禾把，在它们的上面和
四周坐着男男女女，当马车经过的时候，花坛顿时变暗；傍晚时分，我看到一位绅士拿着手杖在慢慢散步，几位姑娘互相挽着
臂向他迎了过来，她们向他致敬，然后走进路旁的草地。这时，鸟儿像喷雾似地飞起，我用目光追随着它们，看它们一口气向
上飞去，直到我不再觉得它们在向上飞，而是我在降落，于是，由于懦弱，我紧紧抓住秋千绳索，开始轻轻悠荡。不久，我便
更加用力地打秋千，此时，凉风习习，飞鸟已经归巢，满天闪烁着星星。我在烛光下吃晚饭。我常把双臂放在木板上，因为我
已经累了，同时咬一口奶油面包。那些网眼密布的窗帘被暖风吹得鼓起来了，有时候，窗外某个过路人会用双手把它们抓住，
以便更清楚地看到我，也好跟我说话。通常，蜡烛很快就熄灭，在暗色的烛烟中，聚集在一起的蚊子还乱飞了一阵。要是有人
从窗外问我，我便仔细地打量他，仿佛凝视一座远山或者一片空地，而他对回答也不怎么感到兴趣。然而，要是有人翻过窗子
的栏杆，报告说其他的人已经在门外，那我就得起床，当然是长吁短叹。 这不行，你干吗这样长吁短叹？到底发生了什么事
？是不是遇到了一种特殊的、永远无法弥补的不幸？难道我们再也不能从中恢复过来吗？一切都真的完了吗？ 一切都是好好
的。我们跑到了房子前面。 谢天谢地，你们总算在这里！ 你就是总是迟到！ 为什么这样说我？ 就是要这样说你
，要是你不想来，你就待在家里吧！ 饶我这一回吧！ 怎么？饶你这一回？你说些什么？ 我们一头扎进暮色里。忘记
了白天与黑夜。很快，我们背心上的纽扣就像牙齿一样地彼此摩擦；不久，我们拉开一定的距离奔跑，口干舌燥，就像是些热
带动物。我们像古代战争里的骑士，一会儿踏着沉重的脚步，一会儿高高地跳起来，我们并肩冲下那条短胡同，凭借两条腿的
这一冲力，一直跑到了公路上。个别人走进了公路排水沟，他们刚一消失在那阴暗的斜坡后面，就又像陌生人一样站在上面的
田间小路上，并且朝下面看。 你们下来吧！ 你们先上来吧！ 你们休想把我们从上面推下来，这点我们还明白。
你们这些胆小鬼。你们想说，你们害怕了。来吧，来吧！ 真的要我们来？你们？正是你们想把我们推下去吗？你们想得倒
美，但能成吗？ 我们开始进攻，胸部被推，然后自愿地躺倒在公路排水沟的草丛里。一切都是和谐和暖烘烘的，在草丛里，
我们既感觉不到燥热，也感觉不到寒冷，只是感到疲乏。要是向右侧翻过身，把一只手枕在耳朵下面，你就会昏昏欲睡。你虽
然想抬起下巴再次振作起来，但只会掉入更深的沟里。要是你把一只胳臂横着向前伸，把双腿斜着伸进吹动着的风里，那你就
会遭风袭击，肯定会跌入一个更深的沟。而你绝不想就此罢休。你可以在最后这个沟里尽量伸开四肢，特别是把膝盖伸平，好
好地睡上一觉，但你几乎还没有想到这点，而是像个病人似的仰面躺着，摆出要哭的样子。有时，一个男孩两肘贴腰，从斜坡
上跳到公路上，他那黑糊糊的鞋底从我们的头顶上掠过，这时，我们眨巴着眼睛。月亮已升起老高，月光下有一辆邮政马车驶
过。到处刮起了微风，在沟里也能感觉到它，附近的树林开始沙沙作响。这时，没有人再想独自待在沟里了。 你们在哪儿呢
？ 上这儿来吧！ 大家集合！ 你干吗躲起来，别胡闹了！ 你们不知道邮政马车已经过去了吗？ 哎，不知道
！已经过去了吗？ 当然，你睡着的时候，它就开过去了。 我睡着了吗？没有这回事！ 别说了，我们可是看到你睡
着了。 这怎么可能呢？ 你们跟我来吧！ 我们跑拢在一起，有些人相互搀着手，因为是向下跑，所以头无法高昂起来
。有人大声呼喊印第安人的战斗口号。我们以前所未有的速度向前奔跑，我们跳跃时，风儿托住髋部把我们举起。任何事情也
无法阻止我们前进；我们拼命奔跑，以至超过了别人，得以交叉着双臂，不慌不忙地向四周张望。我们在山涧小桥上停了下来
；那些越过小桥继续朝前跑的人，又跑了回来。桥下的流水拍击着溪石和树根，仿佛天色还早。大家不约而同地跳到小桥的栏
杆上。在远处丛林的后面，驶出了一列火车，所有的车厢都亮着灯，当然，玻璃窗都放了下来。我们当中的一个开始唱起了流
行小调，可我们大家全都想唱。我们唱得比列车行进还要快，因为我们的声音不够响亮，我们便挥动起手臂，我们挤在一起放
声歌唱，感到非常愉快。当你的声音和其他人的声音混合起来，你就感到像是被一只鱼钩钩住一样。我们就这样唱着，身后是
丛林，唱给远方的旅客们听。大人们还在村里守护，母亲们在为晚间整理床铺。是该回家的时候了。我吻了吻站在我身旁的人
，和另外三个靠近我的人握手告别，开始跑回家去，没有人喊我回来。在第一个十字路口——在这里，他们再也见不到我——
我拐了弯，沿着田间小路又跑进了丛林。我向南方的那座城市奋力奔去，关于这座城市，我们村里的人这样谈论过： 那儿的
人真怪！你们想想看，他们从来不睡觉！ 他们到底为什么不睡觉？ 因为他们不会感到累。 他们为何不会感到累？
因为他们是些傻瓜。 难道傻瓜不会感到累吗？ 傻瓜怎么会感到累呢！