这是一个普通的妇人。生来相当苗条，但她还紧紧地束腰；我看到她总是穿着同样的上衣，它是用淡黄加灰色的、有点儿
像木头颜色的料子做成的，饰有少量的流苏或同样颜色的纽扣状的垂悬物；她一直不戴帽子，她那无光泽的淡黄色的头发光滑
而整齐，但非常蓬松。她虽然束腰，但动作却很灵活，灵活得实在显得过分，她喜欢双手叉腰，猛地把上身转向一侧。她的手
给我留下深刻的印象，说实在的，我还未曾看到过像她这样的手，它的五指之间界线格外分明。尽管这样，她的手从解剖学上
看并没有任何奇特之处，它是一只完全正常的手。　　　　这位小妇人对我很不满意，她总是动不动就批评我，她总是由于我
的缘故而受冤屈，我处处使她生气；如果我能把生命分成若干极小的部分，并对每个小部分分别进行评价的话，那么我生命的
任何极小的部分对她肯定是一种烦扰。我常常在想，我为何使她如此生气；也许是我身上的一切不符合她的美感和习惯，与她
的正义感和习俗有矛盾。世上有如此相互矛盾的天性，可是她为何不能容忍我的天性呢？我们之间根本不存在任何关系，因此
也谈不上我这使她痛苦的问题。她只需决定把我看作完全陌生的人，我的确也是个外地人，而且我不会反对这样的一种决定，
相反会非常欢迎它。她只需决定忘记我的存在，我的确从没有把自己的存在强加给她，或打算强加于她。果真是这样，一切的
痛苦显然就会过去。在这种情况下，我完全不考虑自己，也不去考虑她的举止——当然，它也使我觉得难堪——我之所以避而
不谈它，是因为我清楚地知道，和她的痛苦相比，我的一切难堪不足挂齿。当然，在这件事上，我完全意识到，这并不是令人
喜欢的痛苦；她压根儿不想使我真正变好，此外，她对我的种种指责，从性质上看丝毫无助于我的进步。她同样也不关心我的
进步，她只关心自己个人的利益，即对我给她带来的痛苦进行复仇，和防止我将来可能给她带来的痛苦。我曾多次试图向她指
出，如何才能最好地结束这种没完没了的怨恨，可是，恰恰是我的这一建议使她无比冲动，以致我再也不敢重提这一建议。　
　　　当然，我得承认，我对此有一定的责任，因为尽管我也不熟悉这个小妇人，尽管我们之间存在的唯一的关系是我给她带
来的不快，或者更确切地说，是她让我给她带来的不快，我毕竟不能对她采取漠不关心的态度，这是因为，她不仅精神上感到
痛苦，而且肉体上同样经受痛苦。我有时听到一些消息——最近有所增多——说她在早晨脸色苍白，因彻夜不眠而筋疲力尽，
受头痛的折磨，几乎丧失劳动能力；因此，她使她的亲属担心，人们反复劝她寻找一下自己情况的原因，但至今她没有找到它
们。只有我知道它们，这就是旧的和一再新的愤怒。当然，我不会像她的亲属那样为她担心；她是个坚韧不拔的女人；谁能够
如此地生气，想必也能克服生气的种种后果；我甚至怀疑她装做——至少部分地装做——受苦的样子，以便用这种方式把世人
的怀疑引向我。坦率地讲，我用自己的存在折磨她，而她对此感到十分自豪；为了我的缘故而向他人呼吁，她感到这是对自己
的一种侮辱；她之所以关心我，只是出于反感，出于一种不停的、永远催逼着她的反感；当众讨论这件不光彩的事，在她看来
简直是一种奇耻大辱；可是，完全避而不谈这件事——它不停地对她施加压力——她也感到非常羞愧。所以，她凭着自己妇道
的狡猾试图寻求一条中间道路；她沉默不语，只想通过一种隐藏心中的痛苦的外部标记，让公众去评判这件事。也许她甚至希
望，如果公众完全注意到我，他们就会对我群起而攻之，就会用那些强有力的愤怒的手段更加凶狠地和更加迅速地把我消灭，
而这一点，相对无力的个人的愤怒是办不到的。果真这样，她就可以退却，松口气，不再理睬我。怎么，难道这些真的是她的
希望吗？她可是弄错了。公众不会担任她的角色；公众从来也不会像她那样没完没了地指责我，尽管它非常仔细地观察我。我
并非像她认为的那样是个完全无用的人；我不想炫耀自己，特别是不想在这件事情上自吹自擂；我谈不上特别有用，但肯定也
不是废物；只是对她来说——她白眼看人——我是个废物，而其他任何人是不会相信她的看法的。那么，在这方面我是否可以
完全放心呢？不，反正不；因为如果人们真的知道，我的行为简直使她病倒，而有些窥伺者，就是那些最勤劳的消息传递者，
已开始洞察此事，或至少装做洞察此事的样子，那么世人就会朝我走来，对我提出这样的问题：我到底为什么要用自己的不可
救药折磨这位可怜的小妇人？我是否打算把她逼死？我什么时候才能冷静下来，产生人的纯朴的同情心，以便停止对她的折磨
？——如果世人这样问我，我是难以回答他们的。难道我应该承认，我并不非常相信那些病症？难道我应该以此引起这样一种
不愉快的印象，即我为了摆脱一种罪责而控告其他的人，而且是以这样一种粗野的方式？难道我能公开地说，我丝毫没有同情
心，尽管我相信她真正有病，因为我完全不熟悉这个妇人，而且我们之间的关系只是由她建立的，只是因她的方面而存在的。
我不想说，人们不会相信我；更确切地说，人们既不会相信我，也可能会相信我；人们根本还没有到达可以相信我的程度；人
们仅仅会把我关于一位体弱多病的妇女所做出的回答记录下来，这对我来说似乎是颇为不利的。因为在这样一种情况下，不管
我做出这样的回答，还是做出其他任何一种回答，世人都不能加以正确地理解，他们总是怀疑我跟她有一种爱情关系，我的一
切回答都是由它决定的，尽管事情非常清楚地表明，并不存在这样一种关系，假定有这种关系，不如说是由我引起的，因为我
的确会佩服这个小妇人的判断的说服力和她不倦的推论，如果我不正是由于她的这些优点而常常受到惩罚的话。然而，她对我
根本就不友好；在这点上她倒是坦率和真诚的；我最后的希望建立在这上面；即便她认为使人相信她对我友好符合于她的作战
计划，但她很快就会忘记去做这样的事情。可是在这方面完全麻木的公众会坚持她的看法，始终会做出反对我的决定。　　　
　所以，我唯一的办法是，在世人干涉之前，及时地改变自己的做法，即不去消除这个小妇人的愤怒——这是不可想象的——
但无论如何要使它变得温和一些。我的确常常反躬自问，我目前的情况是否使我非常满意，以至于我根本不想改变它，我是否
应该改变自己的某些做法，尽管我想改变它们的原因，不是我深信它们的必要性，而只是为了安慰这个妇人。坦白地说，我曾
费力而认真地试图这样做，这甚至符合我的愿望，简直使我开心；个别的变化出现了，而且非常明显，我必须不让这个妇人注
意到它们，她在我之前就注意到所有这样的变化，她已经从我的表情上看出我的意图；因此我并没有成功。我怎么会成功呢？
她对我的不满，正如我现在已经认识到的，的确是一种原则上的不满；什么也无法消除它，就连我自己的毁灭也无法消除它；
她一听到我自杀的消息，准会怒不可遏。现在我无法想象，她，这个感觉敏锐的妇人，同我一样认识不到这一点，即不仅她那
些毫无希望的努力，而且我的无辜，我的无能，尽管有最良好的愿望也是不可能符合她的要求的。她当然认识到这一点，但是
作为富有斗争性的人，她因热衷于斗争而忘记这一点，而我的不幸的本性——我只能选择这样的本性，因为它只给予我一次—
—在于，我想给怒不可遏的人轻声地发出警告。用这种方式我们当然永远无法互相取得了解。每天一大清早的时候，我幸福地
走出家门，就会看到那张为了我的缘故而憔悴的面孔，那怏怏不乐地撅起的嘴，那审视的、在考试之前就已知道结果的目光，
它掠过我身上，即使它匆匆而过，但什么也休想逃过它，那钻入少女般的面颊里的尖刻的微笑，那哀怨地仰望天空，那使自己
固定的双手叉腰，那由于愤怒而发白的脸色和发抖的身子。　　　　最近——趁此机会，我惊异地向自己供认——我第一次向
一位好朋友对这件事作了一些暗示，只是顺便说说，轻描淡写地说了几句话，我把整个事情的意义——尽管它从表面上看来对
我其实并不重要——降低到最小的程度。奇怪的是，我的朋友却洗耳恭听，他甚至主动地给这件事增添意义，不分散自己的注
意力，坚持听我讲话。当然，更加奇怪的是，尽管他心神专注，他在关键性的一点上却低估了这件事，因为他郑重地向我建议
，我应该出外旅行一段时间。这是一个极其愚蠢的建议；这些事情虽然简单，任何人只要进一步进行观察都能看清它们，但它
们毕竟不那么简单，靠我的出走，是无法使一切或者至少使这件极为重要的事情恢复正常的。相反地，对出走的事我得格外当
心。我如果应该执行某一项计划，那么无论如何只能是这样的计划，即将事情保持在它至今的、狭窄的、还没有将外界计算在
内的范围内，也就是说像我现在一样保持安静，不要由于这件事情而引起大的、引人注目的变化，还有，不要和任何人谈论这
件事。之所以要这样做，不是因为这是一桩危险的秘密，而是因为这是一件纯属个人的小事，至少容易忍受，因此也该是这样
。在这点上，我朋友的那些意见毕竟是有益的，它们虽然没有教给我任何新的东西，但却使我坚定自己的基本看法。　　　　
只要更加仔细地想想，就会发现，事态在时间的进程中似乎经历了的变化，并不是事情本身的变化，而只是我对她的看法的发
展，也就是说，我的看法部分地变得更加冷静，更加具有男子气概，更接近核心，但另一方面，也还部分地受那些持续的、尽
管非常轻的震动的无法克服的影响，因而有些紧张不安。　　　　我对这事变得更加冷静，这是因为我认识到，一种抉择，尽
管它有时看上去似乎即将来临，毕竟还不会到来；人们，特别是青年人，容易倾向于认为，各种抉择很快就会到来。如果我的
年轻的女法官由于被我注视而变得虚弱，侧身躺倒在沙发椅上，用一只手抓住椅子靠背，用另一只手摆弄她的紧身胸衣，愤怒
和绝望的眼泪从她的双颊上滚落下来，这时我总在想，现在已经有了抉择，我马上就会被传唤，就此事说明自己的责任。然而
，这根本谈不上是什么抉择，根本谈不上是什么责任，妇女们容易得病，世人没有时间去注意所有的事件。在所有这些年里到
底发生了什么呢？除了这样的事件反复发生以外，什么也没有发生。它们有时多一些，有时少一些，但它们的总数更大。人们
在附近闲荡，只要找到可以进行干涉的机会，他们就乐意进行干涉；但他们没有找到这样的机会，到目前为止他们只依靠自己
的嗅觉，光是嗅觉虽然足以使其拥有者忙个不停，但它对其他的事情并不适用。例如，总是有那么一些无用的二流子和游手好
闲者，他们总是以某种过于狡猾的方式，最喜欢用亲缘关系，为自己的存在进行辩护，他们总是留神地进行观察，他们的鼻子
总是充满嗅觉（意为他们总是喜欢四处打听），然而所有这一切的结果只是他们依然站在那儿。整个的区别在于，我逐渐认出
他们，能够区分他们的面孔；以往我认为，他们从四面八方逐渐地汇集到一起，这件事的规模变大，本身会迫使他们做出决定
；如今我认识到，所有这一切自古就已存在，和做出决定很少或根本没有关系。至于决定本身，我为何要这样强调它呢？如果
有一天——当然不是明天和后天，也许这一天永远不会来——公众对这件与他们无关的——正如我一再说的，与他们毫不相干
的——事情（指做出决定——译者）竟然产生了兴趣，那么它虽然会有损于我的声誉，但毕竟值得加以观察。它说明公众对我
是熟悉的，我向来就光明正大地生活在他们中间，对他们充满信任，也获得他们的信任，所以，这个后来冒出来的受苦的小妇
人——顺便指出，不是我而是别人也许早就认出她是牛蒡，而且替公众用自己的靴子悄悄地把它踩坏了——对我来说，顶多对
我的声誉产生一点儿不良的影响，因为公众早就把我宣布为他们的值得尊敬的成员。这就是事情的现状，我无须为此感到不安
。　　　　当然，随着年龄的增长，我毕竟变得有些不安，但这和此事本来的意义毫不相干；频繁地使某人生气，你是根本没
法坚持下去的，尽管你也许认识到，使别人生气是毫无道理的；你不安起来，你开始认识到，在某种程度上只能从肉体上期待
着各种决定，尽管你从理性上并不十分相信它们的到来。这部分地也和年龄的老化现象有关，青年人喜欢美化一切，许多不美
的细节消失在青年人旺盛的精力之中。在你年轻的时候，你也许有过虎视眈眈的目光，但你对它并不见怪，别人根本没有觉察
到它，你自己也没有觉察到它，可是到了年老的时候，剩下的只是一些残余，每个残余都是需要的，因为新的不会产生，每个
残余都受到观察，而一个上了年纪的男子的虎视眈眈的目光，正是一种非常清楚的虎视眈眈的目光，要确定它是不困难的。这
是一种合乎自然的现象，谈不上目光本身在变坏。　　　　总之，不管我从什么角度观察此事，我总觉得，虽然我用手轻轻地
掩盖住这件小事，我还会摆脱世人的干扰，平静地把我迄今的生活长久地继续下去，不管这妇人如何纠缠我。