在特德·姜的科幻短篇《你一生的故事》里有一种叫“七肢桶”的外星
人，这种外星人的外形大概是一个圆桶形的身子朝外接了七根长
肢，每根长肢既可以当腿用又可以当手臂用，所以我们人类就管
他们叫“七肢桶”。“七肢桶”有七只眼睛，他们的文字极为难懂，但
他们的科技很发达，因而得以来到地球，与人类交流。对于世界
的理解和表达，他们采用了一种与人类完全不同的方式。
人类的思维是前因后果式的线性模式，而“七肢桶”的思维则是同
步并举式的。对人类来说，任何事情都有明确的先后次序，哪怕说
一句话也必须按照特定的顺序来。比如，你可以说“我吃饭”但不能
说“饭吃我”。可对“七肢桶”来说则无所谓前后，他们能在同一时间
感知所有事情。他们的文字也是不分先后的，文字就是一张张图
画，能同时呈现大量的信息。对他们来说，过去和未来也没有太
大的区别，它们似乎都发生在现在。
这真是一种非常难以理解的意识状态，它远远超出了我们平常的经验。
但或许我们又会羡慕“七肢桶”们，他们的并行处理能力一定会使做事的效率大大增加。
而这，正是我们忙碌的现代人的痛点所
在任意一个瞬间，人的注意力只能指向一个东西，或者说只能有一个“注意焦点”，
这是人脑功能中的硬性限制，没法去改变。对此心理学家们有普遍的共识。由于人没法
同时设置两个“注意焦点”，而只能一前一后地去注意不同的东西，所以人自然就会注意
到“先”与“后”的不同。这就决定了，人思考时一定是以线性的模式为主。
此刻你正在读我的书，就不会去想“待会儿去哪里吃饭”这件事。但是现在在我的提醒下，
你突然开始想“待会儿去哪里吃饭”了，这个时候显然就读得不那么专心了。因为你已经
从一个念头跳转到了另一个念头里去，这就是注意焦点的转移。由于念头总是一个又
一个先后出现的，你就可以想象它们排列成了一条线，这条线就是我们的“意识之线”。
“单焦点机制”使得我们面对世界和自我时，划分出“焦点内”和“焦点外”的两界，当然这
种划分是动态的，一直在变化。注意焦点内的部分只是很小的一块区域，这块区域是
被“点亮的”；而焦点外的区域是“暗”的，却是很大的一片。
为了更好地理解，你可以想象自己走在一片黑暗中，手里握着一个手电筒。手电筒的
光束朝某个方向射出，把一小块区域照亮，这束光就是我们的注意焦点所在。又或者，
我们在一个剧场中落座，前方舞台的大部分是黑着的，唯独一束射光打在舞台中的某个
区域，而一位演员则恰好站在这束光之内。这束光让所有的观众都把注意力聚焦在这
位演员上，构成了一个焦点。我们的注意力也与此相似。