六岁那一年，我在一本描写原始森林的书里看见一幅扣人心弦的图画。那本书的书名叫做“丛林奇遇记”。途中画的是正在吞
吃野兽的蟒蛇。下面是这幅画的复印件。书中说：“蟒蛇囫囵吞下猎物，肚子撑得它不能动弹，要躺六个月此案人把猎物消化
掉。”从此，我对丛林的种种奇事产生了无穷无尽的遐想，我也用彩色铅笔绘下我的第一幅画。我称他为一号画。一号画如下
：我把我的杰作拿给大人看，还问他们，我的画是否吓坏了他们、他们回答我说：”一顶帽子有什么可怕的？“我画的不是一
顶帽子，而是已调整在消化大象的蟒蛇啊。我又画了一张画，画的是蟒蛇和她肚子里的大象，好让大人看懂我的画。他们总是
需要我们给他们解释的。我的二号画如下：大人们劝我，别花这些肚子没打开或打开了的蟒蛇了，把心思放到地理、历史、算
术、语法上去吧。就这样，我在六岁这一年放弃了画家的光辉生涯，一号画、二号画的失败令我垂头丧气。大人们老是需要孩
子们费尽唇舌，给他们再三解释，不然就一窍不通，真把我们累得够呛。我只好选择另一门职业。我学会了驾驶飞机，几乎跑
遍了世界各地。地理确实帮了我的大忙。在空中，我一眼就能认出中国和亚利桑那，这样的本领很管用——如果夜航时迷了路
。我一生与许多重要人物打过交道，我在大人当中生活了很长时间，我仔细地观察过他们，然而我对他们的看法没有多大的改
善。我始终保留着我的一号画。遇到一个我认为略为董事的大人，我就用这幅画做试验，看他是否真的懂事，但他们总是这样
的回答我：“这是一顶帽子。”听了这样的话，我就不再与他们谈蟒蛇、原始森林、星星了。我谈他们能理解的事情，例如桥
牌啦，高尔夫啦。政治啦，领带啦。大人们便很满意，以为他们认识了一个通情达理、善解人意的人。从此我孤独地生活着，
没有一个可以推心置腹的朋友。这种状况一直延续至六年前。六年前，我的飞机出了故障，发动机里的某个部件被撞坏了，我
被迫在撒哈拉沙漠降落。身边没有机械师，没有一个乘客，我只好勉为其难，自己动手，试着修理部件。我带的水仅够和一个
星期，您发修好飞机，关系到我的生死存亡了。第一晚，我在远离人烟、千里之遥的沙漠上睡觉。比起那些乘着木排，在茫茫
大洋中挣扎漂浮的遇险者，我更显得孤独无助。朝霞初露的时候，一个细细的奇妙的声音把我唤醒。你不难想象我当时有多惊
讶了。这细细的奇妙的声音说：“劳驾.......请你给我画一只绵阳吧！”"你说什么？“”给我画一只羊.....
."我像遭了雷击，一跃而起。我使劲肉我的眼睛，仔细地看了看，只见一个很奇特的小小的人儿，他正在那儿注视我呢。下
面就是以后我给他画的最为成功的一幅肖像画。当然，他没有它本人可爱俊美，这可不能怪我，该怪大人，是他们在我六岁那
年葬送了我的画家生涯。除了画打开肚子和没打开肚子的蟒蛇之外，我没有画过一张画。我大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，看着这
位突然出现的人儿。你们可别忘了，这儿是远离人烟、千里之遥的地方啊。我的这个小人儿一点不像迷了路，也不像累死、饿
死、渴死、吓死的鬼魂。他一点不像迷失于沙漠中的孩子，不像远离人烟、千里之遥的孩子。我终于能够张口说话了，我问他
：“.......你在这儿干什么？”他不慌不忙地重述他的要求，想说一件很严肃的事情啊：“请你给我画一只绵阳..
...."当神秘的东西使得你心惊肉跳的时候，你不敢不听他的命令。虽然，身处远离人烟的荒漠，面临死亡的威胁，叫人
画画的要求又未免荒唐，我还是从口袋里掏出一张纸和一支钢笔。我忽然记起，出来钻研地理、历史、算术、语法，我又没有
画过画，便没好气地冲小人儿说，我不会画画。他说：”不要紧，给我画一只绵阳吧。“我从没画过绵羊，只画过那两张画。
我就给他画了其中的一张，就是没有打开肚子的蟒蛇。
我吓了一跳，我听见小人儿说：“不！不！我不要象在蟒蛇肚子里。蟒蛇太可怕，象太占地方。我的家地方不大。
我要绵羊，给我画一只绵羊吧。”
我便画了一头羊。他仔细看，然后说：”不好！这是一头患了重病的羊，给我画另一头吧。“
我又画了一只羊。我的朋友露出亲切可爱的微笑，并没有责怪我的意思，
他说：”你瞧瞧，这不是小样，是公羊，他长着角哩。”
我又画了一张。