大自然那难以形容的纯洁与慈善——阳光、风雨、夏季、冬天，如此的健康，如此的快乐，他们永远提供不息！它们对我
们人类具有如此的感应，所以要是任何人由于正当的原因伤心悲痛，大自然也会为之感动，太阳为之失色，风会富有人情味地
为之悲叹，云为之泪下成雨，森林落下片片树叶，仲夏的日子里披上丧服。我能不与大地共其情怀吗？难道我不是部分地由绿
叶与植物构成的吗？
是什么药物使我们得以保持健康、安详和满足呢？不是你我曾祖父的药物，而是我们的大自然曾祖母的万能的植物性药材
。她就是靠这种药材而永葆青春，比当年许多老帕尔活得长，用他们腐朽的脂肪衬托她的健康。我的万灵药不是那些庸医用
冥河水和死海水制成的混合剂，装入小药瓶里，从那些又长又浅像黑帆船似的大篷车上倒出来，还是让我来吸一口没有稀释的
早晨的空气吧。早晨的空气！要是人们不在一天的源头处喝到这种泉水，哎呀，我们甚至必须将泉水装入瓶子里，拿到店里
出售，这是为世界上那些失去早晨预订券的人着想。但要记住，这种瓶装泉水即使是保存在最冷的地窖里，也不能过年，而
必然早早就冲开瓶塞，跟随着曙光女神的脚步西行。我不崇拜健康女神，她是老草药医神的女儿，在纪念碑上，她一手捉住
一条巨蛇，一手握住一个杯子，而那条蛇不时就从杯子里喝水；我宁愿崇拜那青春女神，她是朱庇特的斟酒女神，是朱诺和
野生莴苣的女儿，能使神与人永葆青春活力。她也许是地球上出现过的最健康、最有活力的少女，她走到哪里，哪儿就是
春天。
我认为，我也和大多数人一样喜欢社交，我做好充分准备，让自己像一条吸血的水蛭那样，把跑到我这里来的任何一个血
气旺盛的人给紧紧吸住不放。我本性不是隐士，要是我的事情让我来到酒吧间的话，我很可能要比那些一坐下来就不想走的
常客做得更久。
我的屋里有三把椅子，一把供孤独一人之用，两把供促膝谈心，三把则为满足社交上的需求。来访者如果是大批到来，人
数出乎意料之外，这里也只能给他们腾出第三把椅子，不过他们通常总是站着节省地方。令人惊异的是一间小小的屋子竟能
容纳下如此多的男男女女。在我的屋子里曾经同时有25或30条灵魂连同其所依附的躯体前来做客，可是我们分手时并没有
意识到相互间曾经如此接近过。我们的许多屋子，不论是公家的还是私人的，有几乎数不清的房间，以及一个个贮藏各种
酒类及其他和平时期军需品的酒窖，在我看来，对那些住在里面的人来说是太大了，简直是浪费。这些房屋如此大而豪华，
住在里面的人看上去不过是一些寄生在里面的虫豸，有时令我不胜惊异的事：当通报人员在特里蒙特、阿斯特或米德尔
赛克斯等大宅前大声通报来访者之时，却可见一只可笑的老鼠偷偷爬过游廊，随即又慌慌张张钻到人行道的洞里去。