金世佳——《万般滋味,独自感受》(二)
为了填饱肚子,我开始找工作。先是出没于大阪各个招工网站,后来直接住在附近的商业街上毛遂自荐,但回复很同意,
日本的店家都会礼貌地深鞠一躬,然后告诉我他们暂时不招人。
天无绝人之路,有天早上我收到一条短信,附近有家酒吧让我去做试用酒保。我大喜过望,那些有志者事竟成之类潜伏在
脑海里的名言警句也将跳出来烘托气氛。怀揣着应聘调酒师一类高端炫酷职位的心态我来到了酒吧,结果,事实证明我想
多了,我的工作只有一个——洗杯子。
洗杯子也并不简单,要经过冲洗、蒸汽消毒、擦拭三个步骤,最难的是把一整盘(大概20只)摇摇欲坠的高脚杯从高温蒸
汽消毒机里端出来,再用干布擦到老板要求的“水晶一样剔透”。那家酒吧大概有300只杯子,有一只花纹独特的马天尼
杯我起码擦了6次,所以我猜那晚我可能刷了将近两千只杯子。凌晨三点精疲力尽的我从酒吧回到家,梦里全是晶莹闪烁
的玻璃杯和氤氲不定的水蒸气。
第二天我有又去酒吧上班,老板却告诉我不必再来了,原来那天原装的刷杯员病休,我以试用为由被充当了替补,更让人
无语的是,试用期间的工资自然也是没有的。
经过这次“杯具的试炼”,似乎老天也看不下去了,于是剧情慢慢出现了逆转,我开始了全新的打工生涯,从送报纸、送牛奶
端盘子、做饭团之类常规兼职工作,拓展到了修路、搬家,甚至帮寺庙里的和尚做法事的神奇工种。经济状况也有所改观,
从一贫如洗基本达到了小康水平,唯一的遗憾是始终没有操作过挖掘机。
有个说法叫“运、钝、根”,意思就是不错的运气,加上有点呆,以及很强的毅力,是做演员的三法宝。运气这件事人力无法
控制,而有点呆的钝感和很强的毅力我是可以做到的。
或许是因为当时的简单和毅力,我的学业和舞台剧演出也逐渐走入顺境。跟同学的表演的舞台剧还在当地的社区加演了几场。
日本的表演技法和日文文化一样,是个多面的棱镜,你可以看到传统歌舞伎的表现方法,也能找到好莱坞流光溢彩的华丽视
觉同时也能对欧洲文艺电影风格兼容并济。这种多元化在日本演员身上杂糅成了一种专注展示情绪和状态的表演方法,比较
显著的代表就是堺雅人。
2009年扮演展博的时候,我的体重还是90公斤,因为日本生活的清贫,毕业回国的时候瘦到74公斤,有了之前一直缺
少的“凌厉感”,头发也长得像是搞地下音乐的摇滚歌手(因为剪头发贵)。为了省钱,回国的时候我坐了两天的船,妈妈
看到我的时候,手开始抹眼睛。
回来之后恰好遇到《爱情公寓》的拍摄,因为我的中途缺场,展博从《爱1》的男主变成了配角。不过我已经逐渐意识到,
要做一名好的演员,更重要的是“藏拙”——不去抢风头,而是表现出这个角色应该有的作品性格。
陆续出演了几个电视剧,话剧更多一些,《1988我想和这个世界谈谈》和《填字慌》这两部比较台特别,一部是用安静的
方式表达燃烧的情绪,一部是用燃烧的方式表达寂静的无奈。也正是这时起,对文艺有了新的认识。逛老街、喝咖啡、平胸
的姑娘这些并不代表文艺,多数时候,文艺不是精致平静的生活,是有张力,平凡却不圆满的人生。
沿着这条文艺之路,机缘巧合认识了陈建斌老师,在寒冬季节的大西北拍了一部文艺片,冻到感冒停不下来,幸运的是这部
片子在今年获得了五项金马奖提名,而我则是《一个勺子》里面那个勺子,意思是傻子。后来遇到于正老师,基于日剧
《LEGAL HIGH》,他希望塑造一个中国版的古美门,于是在饭桌上,就确认了让我出演《美人制造》中傲娇的太医
贺兰钧。
一直觉得我们的一生应当分为四段,每二十年一轮,分别是寻找、奋斗,不惑,和百味。想来,从我高中时代房间里的小剧
场到跨入演艺圈,再到现在,隐隐约约也有一丝命运的指引。
而这一切的诸多变动,小时候进入游泳队,青年时代转行学习表演,稍有名气的时候放弃一切孤身一人在异国他乡喝自来水
度日,抑或是为别人送报纸,洗杯子,卡着秒表去拿第二块饭团(老拿第一块太不谦让,那完了第二天就没有伙食了),
再次出演男一号……也都会像是那柄汤勺,或者是那双筷子一样,浸染了足够多的味道,变得沉重,支撑起一个有内容的生
活。
演员是我的职业,并不是生活的全部。我依旧会坐公共汽车,乘地铁,最常用的交通工具是自行车,最大的爱好是种苔藓…
有时会期待十年后自己的样子,我想那时的我,应该更像那双“尝百味”的筷子。
哦,对了,差点忘了说田村正和的回信,翻译过来大意如下:
“Kim桑,非常荣幸能得到你如此的支持和喜爱,我也很高兴你投身了表演事业,并且来到日本深造。关于你的诸般际遇,
那是你的人生,经历之后都是财富。我只是个一直在演戏的演员,人生太过复杂,我也不是万事明了,能送给你的只有四个
字:“好好感受。”
——金世佳,演员。代表作《爱情公寓》、《一个勺子》。@金世佳
(现在可以加一个《列罪图鉴》嘻嘻嘻)
全篇完。