我是在上海出生，在上海长大的，而我祖父祖母并不是，听祖父说是十几二十来岁的时候曾祖父带着他来上海的，
还有他的兄弟姐妹。
两三岁的时候，祖父带着我去到乡下的一个小村，曾祖父以前就住那里。说是乡下，也只是因为离市区远了些，
便顺口称之为乡下了，这里并没有看低的意思。
乡下的生活与城里的有着大不同，乡下人没有城里人那么拘束，随意而不失礼，懂得分寸，
但嘴里也时不时的会骂上一两句粗话，就同鲁迅在书中写到的一般，无论是谁，只要在中国活过，
便总得常能听到“他妈的”或其相类的口头禅，这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢。虽说乡下人脏话说得随意，
但比起城里人，乡下人之间的交谈却显得格外亲近生活，没有那种喧杂感。
乡下的天大多都是很清的，雾天不常见，所以晚上的时候星星和月亮看的很清楚。因为没有高楼的阻隔，
整片天敞开着，配合着草地的清香，晚上赏星星赏月亮实在是一件令人享受的事情。
那时候曾祖父还在世，大伯因为早些年失了工作，便留在那儿照顾他。在我的记忆里，那儿的房子都长得差不多，
两层，但不是很大，睡觉都是在一楼打地铺的，毕竟有着十几个人。大伯在房子后面挖了块地，大半种的都是白菜，
因为曾祖父喜欢吃。种的菜每年都会拿出一些卖。村里人都知道大伯的情况，也很乐意在他这买。
时常有人夸大伯种的菜新鲜，甜，大伯也只是笑笑，没有说什么。
村里有条河，大伯每天都会起得很早，带着鱼竿和虫，去河边钓会儿鱼，春天也是这样，冬天也是这样。
我和表哥表弟们那时候总喜欢在田里抓虫，抓来的虫就跟大伯换糖吃，一只换一颗。爷爷说过，
大伯当过一段时间的船夫，对河有着独特的情感，但上了年龄，便不怎么划了，这条小木舟就停在了河边，偶尔才会用到。
那年春节，大伯高兴，答应载我们一次。那时候已经是晚上了，我们几个人坐在小舟上，大伯站在船尾划着桨，
吹着口哨。船的速度并不快，风缓缓地吹在身上正合适。不禁抬起头，看星星一颗颗点缀在天上，大伯见我们看的着迷，
停下了嘴里的口哨声，整个夜一瞬间变得很静，静得令人心安，星星也变得更亮了……
一晃眼十几年过去了，再次回到那个村，还是熟悉的房子，还是熟悉的河，河边还是那艘熟悉的小木舟。我站在小木舟上，
划着桨。风阵阵的吹着，耳边忽然传来了口哨声，我猛地转过身去，看到的是房子，是河，是天上闪着的星……