在爱书人的心目中，日本东京的神保町、英国伦敦的查令十字街、法国巴黎的
塞纳河畔，以及北京的琉璃厂，是古旧书收藏者的圣地。相对最近的北京琉璃厂，曾经
去过几次，早已不复了往日之辉煌，还不算太远的东京神保町，便成了向往之地，可惜一直
没能前往。曾有去过神保町的书友戏言，到那里淘书保证你书买到背不动为止。没机会去神保町，
只能读读与之相关的书籍解解书瘾了。
近日买了一本日本学者鹿岛茂写的《漫步神保町：日本旧书街通史》，书挺厚重，还有多幅手绘的
神保町书店布局图。作者鹿岛茂，是日本明治大学教授，主要从事法国文学研究，曾在神田神保町二丁目
居住过六年，时间是2003年至2009年，他在那片书香之地走了又走，从而促使了鹿岛茂写作的欲望，作者的
文章“神田神保町书市街考”于2010年7月开始在日本筑摩书房的《ちくま》杂志上连载，至2016年4月完结，
共七十回，后修订成书《漫步神保町：日本旧书街通史》，2017年2月由筑摩书房出版日文版。
日本神田神保町位于日本东京千代田区，以神保町十字路口为中心，北边从东日本旅客铁道水道桥站到
御茶水站、东边到东日本旅客铁道神田站的范围内，有多达180家书店。其中旧书店非常多，
靖国通、白山通沿线一带，多达约160家旧书店鳞次栉比。神保町第一家书店“有斐阁”开设于
明治十年（1877年），迄今为止已有140余年历史。目前，神保町书店街有200多家书店，其中
古书店占了约三分之一，无愧于世界第一规模的古书街。鲁迅、周作人在日本求学时，就有逛神田神保町旧书店的记录。
近代藏书家黄尊三对神保町也记忆深刻，他在日记中曾追忆，在日本的神田，书店鳞次栉比。
学生们都心照不宣地把这里当做临时图书馆，走进一家书店便随意翻开各种书籍阅读起来，店主
也不会强行制止或责备。常有囊中羞涩没钱买书的穷学生每晚都来店里摘抄书中重要信息。
鹿岛茂《漫步神保町：日本旧书街通史》“将这条全世界独一无二并且独树一帜的旧书街，重置于
经济、教育、饮食、居住等宽泛的人文坐标之中，从社会发展史的高度鸟瞰神保町”，以及
这片“奇异街区”是如何推动了日本近代化进程的。书中所运用的历史文献史料相当之多，考证
也十分详实，使人读来饶有趣味。但可能书的本身是为杂志写的专栏等原因，作者在行文中
枝蔓太多，一会儿写到大学史，一会儿又写到神保町附近的饮食等，而因为作者是以一个历史学家
的眼光，去审视神保町书市街的形成、变迁、特色等，而不是以一个书虫的角度去摹写，个中滋味也自然不同。
这使人想起了另一本写神保町的书，那就是池谷伊佐夫的
《神保町书蟲：爱书狂的东京古书街朝圣之旅》，作者是
日本的插画画家、旧书藏家，曾从事插画、漫画、广告等工作。池谷伊佐夫高中时代
即爱书成痴，是个身陷书海、无法自拔的书虫，凡有书的地方都是他的家园，而
神田神保町是他最常去的地方。池谷伊佐夫集以其三十多年的“书虫”经验，写就
一本有图、有文、有事实、有掌故的行家随笔，娓娓道出神保町不为人知的故事，以及
自己逛书店、买古书的独门秘诀。
如果说鹿岛茂《漫步神保町：日本旧书街通史》更多的是从宏观和历史的角度来描述
神保町，那么池谷伊佐夫的《神保町书蟲》则更多的是从私人的视角出发，去亲身
体味旧书街的魅力，特别是书中“神保町古书店虫瞰图”，充分发挥作者插画家的特长，
将三十多家古书店的布局、特色，以及有什么精彩书籍，一一标注，并用鸟瞰图
描绘出来，仿佛使人身临其境，这对于即将去神保町或没机会去的人来说，既是
一份逛店的指南，又是爱书人解渴的段落。难怪许多读者都会把《神保町书蟲》
作为书界指南一般。《神保町书蟲》国内有生活·读书·新知三联书店桑田章的译本，
当初购来后曾一口气读完，似还意犹未尽。有时还在遐想，中国有没有自己的神保町呢？
答案是曾经有，曾经也辉煌过，但如今已不复往日之辉煌，如北京的琉璃厂，苏州的
护龙街（人民路），上海的福州路文化街等，大多却已成过去时。就拿上海的福州路来说，
根据1947年《上海市行号路图录》及1948年《上海市书商业同业公会会员名录》记载，那时的
福州路从福建中路、山西路、山东中路、河南中路，及和福州路平行的汉口路、广东路一帯，聚集了
百余家的书店和出版社，在河南中路福州路有当时中国最大的两家书局：商务印书馆和中华书局
（至1950年代这两家书局先后迁往了北京），可能至1949年以后，特别是公私合营后，有将近
一大半的书店消失了。而由福州路衍生出的麦家圈、棋盘街，也是当年上海书业的重要地标。二十世纪初
上海的福州路渐成规模，由1897年商务印书馆的创立，至1926年开明书店开业，书店林立的福州路成为了
上海乃至全国的书业中心。和神保町相比，福州路文化街的形成时间与之相差不多，但神保町经过大正二年
（1913）的“神田大火”与大正十二年（1923）的“关东大地震”，反而促使了神保町旧书街地理格局和
经营业态的改变，提升了旧书行业在日本社会的地位。反观福州路文化街，历经社会变迁和书店业态的
公有化，以及计划经济条件下新华书店的一枝独秀，使福州路文化街从过去的书店林立到现时的相形见绌。
神保町的诱惑是什么？是旧书店还是书，或是其独特的书香氛围，应该是兼而有之，当一群群的书虫们，
掉入神保町旧书街的书海里时，相信就如同来到了书天堂一般，流连忘返，只因为有自己喜欢的书，那种
从一堆堆旧书，从布满灰尘的书架上觅到钟意之书的感觉，是其他什么的难以比拟的。所以最大的诱惑还是书，
一本本沉睡多年而又等待人去发现的书。在经济高度发达的日本，为什么有如日本东京的神保町这样的旧书街，
它们传承着旧书业的一脉，给人们带来知识和快乐。
日本的旧书客把神保町称为“古书的麦加”，他们认为
古书是不折不扣的文化财产，具有很强的精神鼓励作用，很多淘旧书的人
到这里就像朝圣般的虔诚，有人在这里一呆就是一天，甚至一呆好几天，那种对书的
痴迷程度，如同一条虫子找到了适合自己生存的巢穴，得意地钻来钻去，所以这些
淘旧书的人也被称为“书虫”，形容其对旧书的痴迷。神保町就是这么一个滋生“书虫”，
充满书的诱惑之地。