我曾经看见过那个男人的三张照片。
第一张，可以说是他幼年时代的相片，想必是在十岁前后拍下的。只见照片上这个男孩子被众多的女人簇拥着
（看来，这些女人是他的姐姐、妹妹，抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，
将脑袋向左倾斜了近三十度，脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋？！
殊不知即使感觉迟钝的人（即对美和丑漠不关心的人们）摆出一副冷淡而麻木的表情，
不负责任地夸奖他是“一个怪可一爱一的孩子呐”，也不会让人觉得这种奉承纯属空一穴一来风。
在那孩子的笑脸上并不是找不到那种人们通常所说的“可一爱一”的影子来。
但倘若是一个哪怕才接受过一丁点审美训练的人，
也会在一瞥之间立刻发出“哎呀，一个多讨厌的孩子”之类的牢一騷一，甚至或许会用掸落一毛一虫时的那种手势，
一下子把照片扔在地上吧。
说真的，不知为什么，
那孩子的笑脸越看越让人觉得讨厌、发憷。
其实那本来就不是一张笑脸。这男孩一点儿也没有笑。
其证据是，他攥紧了两只拳头站立在那儿。人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的。唯有猴子才会那样
。那分明是猴子的笑脸。他只不过是把丑陋的皱纹聚集在了脸上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，
让人恶心，谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头”。迄今为止，
我还从没有看到过哪个孩子做出这样一种奇怪的表情。
第二张照片上的他，脸部发生了很大的变化，
让人不由得大吃一惊。那是一副学生的打扮。尽管很难断定是高中时代的照片，
还是大学时代的照片，但他已经出落为一个相当英俊的学生了。不过有一点让人觉得蹊跷，
这张照片上的他竟然没有一点那种活生生的人的感觉。他穿着学生服，从胸前的口袋处露出白色的手绢，
交叉着双一腿坐在藤椅上，并且还在笑着。然而，这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，
而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何，总与人的笑容大相径庭，
缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟，
而像羽一毛一一般轻飘飘的，他就那么笑着，恰似一张白纸，总之，让人觉得那是一种彻头彻尾的人工制品，
即便把它斥之为“矫饰”，斥之为“轻薄”，斥之为“女人气”都嫌不够，称之为“喜好刀尺”就更不解气了。
仔细打量的话，也会从这个英俊学生身上找到某种近似于怪诞的可怕东西。迄今为止，
我还从没有看到过如此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的，
简直让人再也无法判定他的年龄。
头上像是已经有了些许的白发。那是在某个肮脏无比的房间中的一隅
（照片上清晰可见，那房间的墙壁上有三处已经剥落），他把双手伸到小小的火盆上烤火，
只是这一次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，
俨然已经自然而然地死去了一般。这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。
但奇怪的还不只这一点。照片上把他的脸拍得比较大，使我得以仔细端详那张脸的结构。
额头长得很平庸，额头上的皱纹也很平庸，还有眉一毛一、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏。
哎呀，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象。它缺乏特征，比如说，一旦我看过照片后闭上双眼。
那张脸便顷刻间被我忘在了九霄云外。尽管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆等等，
可对于那房间中的主人公的印象，却一下子云消雾散，无论如何也想不起来了。那是一张不可能成其为画面的脸，
一张甚至不可能画成漫画的脸。于是我又睁开眼看了看这张照片，哦，原来是这样一张脸啊。
我甚至没有那种回想起了这张脸以后的愉悦感。如果采用一种极端的说法，
那么可以说，即使我睁开双眼再次端详那张照片，我也同样无法回忆起那张脸来，
而只能变得越发怏怏不乐、焦躁不安，最后索性把视线调向一边了事。
即使是所谓的“死相”，也应该再多一些表情或是印象吧？
或许把驽马的脑袋硬安在人的身一体之上，就会产生与此类似的感觉吧。总之，
那照片无缘无故地让看的人一毛一骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从没有看见过像他这样不可思议的脸。