当我们局限于书籍之中，局限于书面之时，便有了忘记语言的危险。现实中印刷出来的作品要远远少于发表的思想，
那些不曾印刷出来的，便逐渐地被遗忘于时光之中。
一个夏天我没有读书；我锄豆子地。早上，洗过澡，在门口的阳光之中一直坐到中午，独自凝神遐想。
树林一片寂静，鸟儿在周围鸣唱。这样的季节令我成长，生命并非被消耗，而是大大地被延展开来。
白昼向前推移，它不是星期中的某一天，它不是划分的某个小时，我为它暗自窃喜。
对于邻人来说，我这是不折不扣的懒惰。但从我自身看自己的需求，
这一天和花儿鸟儿没有差别，是平静、自然的一天。我的生活就是我的消遣。
如果我们总是根据我们学到的最新最好的方式去过日子，我们就永远不会感到厌倦。
我的屋子在一面山坡上，周围是油松和山核桃的新生林。
我的前院长着草莓，黑刺梅，景天，沙樱，五月末沙樱盛放，到了秋天便会有大大的漂亮的樱桃；
晚春时分，漆树萌发出巨大的蓓蕾，嫩枝冒失地疯长；八月，浆果染上丝绒般鲜亮的红色，
自身的重量垂下，折断了柔嫩的枝子。
夏日午后，我坐在窗前，三两疾飞的野鸽斜斜穿过，对空鸣叫；火车隆隆的声响间隙传来，像斑翅山鹑扑棱着翅膀。
我住的没有那样远，机车的汽笛声一年四季穿透我的森林，听起来像农家院子上空翱翔的鹰的尖叫。
这铁马使山岭回响着他雷鸣般的喷气声，使大地在它脚下震动。
我看着早班车经过，怀着和看日出同样的感情。它喷出的烟雾长长地拖在后面，越升越高，
把太阳遮住了片刻，在远处的田野上投下了阴影。
火车的汽笛声传得很远，规律而又准确。它就像弩箭射向具体的罗盘，铺陈着商业化的生活。
对我来说，商业的可取之处是它的雄心和勇气，它自信、平和、机警、进取、孜孜不倦，
比许多不现实的事业和感情用事的试验要自然地多。
当列车隆隆开过，使我想起珊瑚礁，热带地区，以及广阔无垠的地球。
货物在来回运送着，嗖嗖的飞驶声引起了我的注意，我从书本上抬起眼睛，
看见了遥远的北部山区高大的松树，一路飞来，却几乎没有别的眼睛看到它。
听呀！运牲畜的火车来了，空气里充满了牛犊和羊儿的叫声，牛群的拥挤声，仿若一个放牧的山谷。
但是铃声响了，我必须离开铁轨好让火车通过。
火车驶过，躁动的世界也随之而去。我比任何时候都更加孤单了。
在星期日，顺风的时候我能够听到钟声，隐约，柔美。在远处森林的上空，钟声中揉进了嗡嗡的颤动，就像竖琴的琴弦。
这是被空气过滤后的旋律，和森林中每一片树叶每一根松针交流过的旋律，回荡在山谷之中。
黄昏时分，森林尽头传来遥远的牛叫声，起初我误以为是唱小夜曲的吟游歌手。
很快，我怀着愉快的失望，发现原来是牛发出的平凡而自然的乐声。
夏日夜晚七点半，夜莺会在我门旁的树上唱半个小时的晚祷曲。当其他鸟儿沉默下来，叫枭把旋律接了下去，
发出古老的呜噜噜的叫声，像是哀嚎的妇女，悲痛的呼应在林间颤动，仿佛是音乐的忧郁和令人伤心的一面，
那渴望被唱出来的悔恨和叹息。我为有猫头鹰而欣喜。让它们为人类去像白痴和疯子般嚎叫吧！
夜色稍深的时候，我听到远处火车过桥的隆隆声，听到狗叫声，听到牛栏里一条郁郁寡欢的母牛的哞叫声，
听到整个湖岸响彻了蛙声，保持着古时欢宴席上喧闹的规矩。
我没有在我的林中空地上听过雄鸡报晓，我觉得可能值得养一只小公鸡，只为听它打鸣。
再想象一下，当夫君们嘹亮的号角停歇之后母鸡的咯咯声吧！
冬日早晨在群鸟生活的林中散步，倾听枝头啼鸣，谁还会不早起呢！
我这里没有家畜的声音，没有搅乳机、纺车的声音，没有水壶的呜呜声，没有茶壶的嘶嘶声，没有孩童的啼哭声。
只有屋顶的松鼠，横梁上的夜莺，窗下蓝背樫鸟在尖叫，屋下有只野兔，屋后一只叫枭，湖里一群野鹅，
以及在夜里吠叫的狐狸。院子里没有小公鸡的啼叫和母鸡的咯咯声。
不，根本没有院子！只有不受围栏约束的大自然一直伸展到窗下。
这是一个美好的黄昏，我沿着多石的湖岸漫步，与自然融为一体。
牛蛙高叫着迎来了黑夜，微漾的微风送来了对岸夜莺的歌声，我和摇曳的树木之间的感应，几乎使我激动得透不过气来；
然而，我的宁静只起了涟漪而没有波浪。当我回到我的屋子里，我发现已经来过了客人。
我总能够知道我不在的时候是否有客人来过，一张名片，一束花，一个常春藤枝叶编织的花环，
或者是嫩枝与青草弯了，他们留下的脚印。我还能从遗留的细微痕迹中猜到他们的性别，年龄和品性。
我居住的地方就像在大草原上那样杳无人迹。最近的邻居离我一英里，除非到山顶眺望，否则看不到别的任何房屋。
这儿是英格兰，但这儿与亚洲或非洲也没有太大差别。我仿佛有了一个只属于自己的小小世界。
夜里，从来没有过客经过，只有到了春天，才偶尔有人来到瓦尔登湖畔垂钓。
生活在大自然之中的人，可以从任何物体中找到最为温柔的伙伴。我享受着四季的友谊，喜爱着大自然，从没有感到寂寞。
但是，有一次，那是我来到林中几个星期之后，我有过小小的怀疑，不知宁静和健康的生活是否必需有人做近邻，
不知独处是否是件不愉快的事情。就在那时，绵绵细雨飘落下来，我突然感到与大自然为伴是如此甜蜜。
我不再怀疑了，每一小根松针都是我的朋友。我最愉快的时光是春秋的暴雨时节，我不得不呆在屋子里，
风的咆哮和雨点的猛烈拍打安慰着我，这时，早临的暮色带来了漫长的黄昏，使许多思想有时间扎根、发展。
闪电击中了一棵高大的油松，而后我每每经过，便有敬畏之情油然而生。
我并不孤独，一个什么样的空间才会把一个人和别人分隔开，使他感到孤独？两条腿的努力也不可能把两颗心带得更近。
我知道自己是一个独立存在的个体，是产生思想和感情的现场；我意识到自己具有某种双重性，
意识到自己的一个部分在旁评论我。我发现，大多数时间一个人独处是有益于身心健康的。
因为和朋友在一起，久了总会感到厌烦，精力消耗。
我爱独处，与人少见几次面，其实也足够进行一场诚挚的交流了。
我的房子里有许多小伙伴。我并不比湖上的潜鸟孤独，也不比瓦尔登湖本身更孤独。
大自然！以难以言表的纯洁和恩泽赐予我们欢乐。
大自然！她可能是世界上唯一彻底健康的少女，不论她到哪里，哪里就是春天。