这地方把住人的旅店分为两大类：房间“高尚”，设备新颖，软缎被窝，雪白毛巾，
带点洋气的，叫旅馆，门外的招牌上则写作“××旅社”；较小的仍保留古老的习惯，叫客栈，
甚至更古老一点，还有称之为“下处”的。客栈的格局大都是这样：两进房屋，当中有个天井，有十来个房间。
砖墙、矮窗。不知什么道理，客栈的房间哪一间都见不着太阳。
一进了客栈，除了觉得空气潮湿，还闻到一股洗脸水和小便的气味。
这种气味一下子就抓住了旅客，使他们觉得非常亲切。对！这就是他们住惯了的那种客栈！
他们就好像到了家了。客栈房金低廉，若是长住，还可打个八折、七折。
住客栈的大都是办货收账的行商、细批流年的命相家、
卖字画的、看风水的、走方郎中、草台班子“重金礼聘”的名角、寻亲不遇的落魄才子……
一到晚上，客栈门口就挂出一个很大的灯笼。灯笼两侧贴着扁宋体的红字，一侧写道：“招商客栈”，一侧是“近悦远来。”
　　五湖居就是这样一个客栈。这家客栈的生意很好，为同行所艳羡。
人们说，这是因为五湖居有一块活招牌，就是这家的掌柜的内眷，外号叫貂蝉。
叫她貂蝉，一是因为她长得俊俏；二是因为她丈夫比她大得太多。她二十四五，丈夫已经五十大几，俨然是个董卓。
这董卓的肚脐可点不得灯，他瘦得只剩下一把骨头，是个痨病胎子。除了天气好的时候，他起来坐坐，
平常老是在后面一个小单间里躺着。栈里的大小事务，就都是貂蝉一个人张罗着。其实也没有多少事。
客人来了，登店簿，收押金，开房门；客人走时，算房钱，退押金，收钥匙。她识字，能写会算，这些事都在行。
泡茶。灌水、扫地、抹桌子游客人跑腿买东西，这些事有一个老店伙和一个小孩子支应，她用不着管。
春夏天长，她成天坐在门边的一张！日躺椅上嗑瓜子，有时轻轻地哼着小调：