我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子
，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌的流下眼泪。
父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空、又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲的赋闲
。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送
我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖，颇踌躇了一会。
其实那年我已二十岁，北京来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他
不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买了票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们
讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，就送我上车。他给我拣
定了靠车门的一张椅子；我将它给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好
照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们简直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我
现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的
栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费些事
。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢
探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向
左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。过铁道时，他先将橘子散放
在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见
我，说，“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境
却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐碎遍往往触他之怒。他待我渐渐不同往日
。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，
“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那
肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！