我被阻隔在手术室外，已经十五年没有祷告的我，虔诚的向西方跪下，默默向真主祈祷。我的泪水不受控制的滑落，
我听见自己的呜咽声。
五个小时过去，杳无音信，我已昏然欲睡。
有人将我从睡梦中拍醒，他解下口罩，说那男孩将自己割得很深，失血很多。
我突然害怕再听下去。
如果他的心脏不是那么年轻而强壮，他们就救不活他了……
他活着。
索拉博在重症病区呆了三天，然后转到普通病房。空隙的时间，我去附近一家书店，买了一本《沙纳玛》。
索拉博穿着短袖的病服，脸转向窗那边。我以为他还睡着，但当我将一张椅子拉到他床边时，他眼睑跳动，跟着睁开。
他看看我，移开视线。尽管他们给他输了很多血，他脸色依然苍白，而且在他的臂弯有一大块淤伤。
“你还好吗？”我说。他没回答，眼望向窗外。
“我刚跟大夫聊了，过几天你就能出院了。”我遇到的又是沉默。
不论我说什么，都得不到他的回应，他的眼神依然黯淡空洞，脸上木无表情。
我拿出《沙纳玛》“我们小时候，我经常读这些故事给你父亲听。我们爬上我们家后面的山丘，坐在石榴树下面……”
我挤出笑脸：“你父亲最喜欢的是罗斯坦和索拉博的故事，你的名字就是从那儿来的，我知道你知道。”我觉得自己有点
像个白痴，“反正，他在信里说你也最喜欢这个故事。让我念一些给你听吧。”
我给他念了第一章的大部分，然后我试着问他是否还要继续，他摇了摇头，我为他终于有所反应而鼓舞。
“也许我们可以明天再继续。”
索拉博发出嘶哑的嗓音：“厌倦了。”
“我知道，大夫说过会出现这种感觉……”他摇着头。
“怎么了，索拉博？”
他一边缩着身子，一边再次用粗哑的嗓音，低声说：“厌倦了一切事情。”
我叹气，在那一瞬间，那张死灰的脸看着我，它像极了哈桑的面孔，不是那个整天跟我玩弹珠的哈桑，不是那个我们从
山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次见到的那个哈桑，那个我透过雨水迷蒙的窗户望着的、在倾盆大雨中被送
走的哈桑。
“我能做什么，索拉博？请告诉我。”
“我想要……”他开口，“想要回原来的生活。我想要爸爸和亲爱的妈妈，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爷在花园玩。”
我不知道该说什么。你原来的生活，我想，也是我原来的生活。可是原来那些人要么死了，要么正在死去。现在只剩下
你和我了。
“我没办法给你。”我说。
“我希望你没有救我……”
“别再那么说，索拉博。”我碰他的肩膀，他缩身抽开。我放下手，凄凉地想起我在对他食言之前的最后几天，他终于能
够自在地接受我的触碰。“索拉博，我没办法把你原来的生活给你，但我可以带你走。当时我走向浴室，就是要告诉你
这个。你有前往美国跟我和我的妻子生活在一起的签证了。真的。我保证。”
他叹气，闭上眼睛。我要是没有说出最后三个字就好了。
“你知道吗，我这一辈子做过很多后悔的事情，”我说，“也许最后悔的事情是对出尔反尔。但那再也不会发生了，非常非
常对不起。我乞求你的原谅。你会相信我吗？”我降低声音，“你会跟我一起走吗？”
“我很累很累。”
我坐在他床沿，直到他睡去。我和索拉博之间有些东西不见了。
曾经有一道希望的光芒曾像怯生生的客人那样走进索拉博的眼睛。现在那光芒不见了，客人逃跑了，而我怀疑他是否有
胆量回来。我寻思要再过多久才能见到索拉博的微笑，再过多久才会信任我。
于是我离开病房，根本没有意识到我再次听到索拉博说话，已经是一年之后的事情。
索拉博还是跟我一起回到美国，因为他没有选择，他只是没有拒绝，可是实际上，那更像是无言的屈服。
如果今天有人问起哈桑、索拉博和我的故事结局是否圆满，我不知道该怎么说。
7个月前，我们回到家里。索拉雅去机场接我们，她拉起索拉博的手，笑着对他说：“你好，亲爱的索拉博，我是你的索
拉雅阿姨，我们大家一直在等你。”
我看到她朝索拉博微笑，眼噙泪水的模样，也看到假如她的子宫没有背叛主人，她该会是什么样的母亲。
索拉博双脚原地挪动，眼睛望向别处。
索拉雅已经把我们的书房改造成了索拉博的房间，她在衣橱旁边的墙上做了刻度尺，标记英尺和英寸，用来测量孩子日
益长高的身材。我看到床脚有个装满图书的柳条篮子，一个玩具火车头，还有一盒水彩笔。
那晚夜深人静的时候，我悄悄下床，走到索拉博的房间。我站在他身旁，看到他枕头下放着那张他和哈桑的照片。
我看着那张照片。想起拉辛汗在信里说，你爸爸是被拉扯成两半的男人。我是有名分的那一半，社会承认的、合法的一
半，不知不觉间充当了父亲疚恨的化身。
而哈桑，作为另一半，没有名分、没有特权的一半，那继承了爸爸身上纯洁高贵品质的一半，也许，在爸爸内心某处秘
密的地方，这是他当成自己的真正儿子的一半。
我才意识到：刚才最后那个念头居然没有让我心痛。原来宽恕就这样萌生，它并非随着神灵显身的玄妙而来，而是痛苦
在经过一番收拾之后，终于打点完毕，在深夜悄然退去，催生了它。
索拉博人跟我们共同生活，而心跟我们一起的时候少得可怜。他就像一个幽灵，慢慢失去存在感。
如果说索拉博很安静是错误的。安静是祥和，是平静，是降下生命音量的旋钮。
沉默是把那个按钮关掉，把它旋下，全部旋掉。索拉博的沉默既不是来自洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他选择
了默默不语来秉持自己的信念和表达抗议，而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单全收。
那天是春季的第一天，以前是阿富汗的新年。我们受邀到公园去参加庆祝活动。
雨刚停，索拉雅突然拉拉我的衣袖，“阿米尔，看！”她指着天空。几只风筝高高飞翔，黄色的、红色的、绿色的，点缀
在灰色的天空上，格外夺目。
我买了一只黄色的风筝。我试试风筝线，像过去哈桑和我经常做的那样，用拇指和食指捏着拉开。它被血染红，卖风筝
那人微微发笑，我报以微笑。
“你喜欢风筝吗？”我走到索拉博面前。他的眼睛从天空落到我身上，看看风筝，又望着我。
“我有没有跟你说过，你爸爸是最棒的追风筝的人？”我一边说，一边将卷轴的线头系在风筝中轴的圆环上，“看来我得一
个人把它放起来了。”
我左手拿稳卷轴，放开大约三英尺的线。黄色的风筝吊在线后摇晃，就在湿草地上面。“最后的机会了哦。”我说。可是索
拉博依旧无动于衷。
“好吧，那我开始了。”我撒腿跑开，我已经有很多年没这么做过了，我边跑边让卷轴在我手里转开，感到线放开的时候又
割伤了我的右手。风筝在我肩膀后面飞起来了，我已经有四分之一个世纪没有放过风筝了，但刹那之间，我又变成十二岁
，过去那些感觉统统涌上心头。
我感到有人在我旁边，是索拉博。
“你想试试吗？”我问。他一语不发，但我把线递给他的时候，他犹疑不决地接过。我转动卷轴把线松开，心跳加速。我们
静静地并排站着，脖子仰起。
一只绿色的风筝正在靠近。
“让我们给他一点颜色瞧瞧。”
他眼里那种模糊空洞的神色已经不见了。他的眼光在我们的风筝和那只绿色风筝之间来回转动，脸色有一点点发红，眼睛
骤然机警起来。
苏醒了。复活了。
“看，索拉博，我会让你看看你爸爸最喜欢的招数，那招古老的猛升急降。”
索拉博挨着我，用鼻子急促地呼吸着。卷轴在他手中滚动，我眨眨眼，瞬间，拿着卷轴的是一个兔唇男孩指甲破裂、长满
老茧的手。
哈桑的那招猛升急降还是屡试不爽，那绿色风筝进入我们的圈套，然后我仿佛能听见他的线被割断的声音，我们身后的人
们欢呼叫好，爆发出阵阵口哨声和掌声。上一次感到这么激动，是在1975年那个冬日，就在我刚刚割断最后一只风筝之后
，当时我看见爸爸在我们的屋顶上，鼓着掌，容光焕发。
我看到索拉博的嘴角微微翘起，“你想要我追那只风筝给你吗？”我想我看到他点头。
“为你，千千万万遍。”我听见自己说。
然后我转过身，我追。
它只是一个微笑，它没有让任何事情恢复正常。但我会迎接它。因为每逢春天到来，它总是每次融化一片雪花，而也许我
刚刚看到的，正是第一片雪花的融化。
我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样
大大的微笑。
我追。