很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。
但是你一如既往的美丽，幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。
我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。
我就是这个男人。
灵车里装的是你。
我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。
我听到凯瑟琳·费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿。”
然后我醒了。
我守住你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。
我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。
我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。