1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。
我死于亥时。
每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。
如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。
即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的DNA里。
哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，
留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家遗忘啊！
我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。
我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。
在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。
戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。
是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？
氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。
感觉不到自己的存在，就是死吗？
人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。
大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻——
苍白僵直：通常发生于死亡后15到120分钟。
尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。
尸冷：死亡以后体温的下降。体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。
尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。
腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。
记性不错吧。
忽然，有道光穿透暗黑地底。
我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。
灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去母亲身上痛哭，
旁边的男人冷漠地抽着烟——随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，
后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。
有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”。
这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，
人们锃亮的或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。
男孩双目忧郁，从未有过笑容，从未有过笑容，
脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。
有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，
有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣……
我也想哭。
但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。
很快我将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。
或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，
连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。
如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，
还能有机会为自己报仇——化作厉鬼，强烈的怨念，
长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。
死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。
而人活着，就不可能永远，只有死了。
人从一出生开始，不就是为了等待死亡吗？只不过，我等待得太短暂了一点。
或许，你们中会有一个聪明人，在未来的某个清晨或黑夜，
查出陷害我的阴谋真相，并且抓住杀害我的凶手。
谁杀了我？
如果还有来生？如果还有来生？如果还能重新来一遍？如果还能避免一切错误和罪过？
好吧，教导主任严厉，
虽然我刚杀了你，但如果你在另一个世界遇到你，我还是向跟你说一声“对不起”！
似乎睡了漫长的一觉，身体恢复了知觉只是整个人变得很轻，
几乎一阵风能吹走，心中莫名喜悦——这是死而复生的奇迹？
不由自主地站起来，离开魔女区，眼前的路却那么陌生，
再也没有破烂的厂房，倒更像古籍绣像里的画面。
茫然失措地走了许久，脚下是一条幽暗的小径，两边是萧瑟的树林，
泥土里隐约露出白骨，还有夏夜里的粼粼鬼火。
头顶响着猫头鹰的哀嚎，不时有长着人脸的鸟儿飞过，
就连身体都是女人的形状，是否传说中的姑获鸟？
有条河拦住我的去路，水面竟是可怕的血色，充满腥味的热风从对岸袭来，
卷起的波涛依稀藏着人影与头发，怕是刚淹死过好几船人。
沿着河水走了几步，丝毫没感到害怕，才发现一座古老的石拱桥。
青色的桥栏杆下边，坐着个白发苍苍的老太婆，
佝偻着身体不知多少岁了，让我想起两天前才死去的外婆。
她端着一个破瓷碗，盛满热气腾腾的汤水。
她抬头看着我的脸，浑浊不堪的目光里，露出某种特别的惊讶，
又有些惋惜地摇摇头，发出悲惨干枯的声音：“怎么是你？”
老太婆把碗塞到我面前，我厌恶地看着那层汤水上的油腻：“这是什么地方？”
“喝了这碗汤，过了这座桥，你就能回家了。”
于是，我半信半疑地拿起碗，强迫自己喝了下去。
味道还不坏，就像外婆给我煮过的豆腐羹。
老太婆让到一边，催促道：“快点过桥吧，不然来不及了。”
“来不及投胎吗？”这是我在南明高中读书时的口头禅。
“是啊，孩子。”
说话之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。
刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。
真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。
当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。
在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的迎从某处射来，照亮了一个人的脸。
那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。
而我即将成为另一个人。
以前我相信古书里说的——人死后都要经过鬼门关，
走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。
经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。
奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，
就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。
忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？
“如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？”