人，为什么要杀人？
第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；
第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种。因各种理由而对他人复仇；
第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。
我的理由是什么？
这是死亡诗社讨论过的话题，我想把这些刻在自己的墓志铭上。
1995年6月19日，星期一，上午，我还活着。
太阳照到床头，恍惚着睁开眼睛，到第三节课了吧？
这是我第一次在学校睡懒觉，作为一个被开除公职的老师，我已被剥夺了上课的资格。
我踩上凳子摸着天花板，从一个夹层缝隙里，抽出了那把军刀——很走运没被警察搜出来。
刃上刻有“305厂”字样，带血槽的茅形刀尖。
这是两年前路中岳送给我的，他是我最好的朋友，高中同班同学，也是这间寝室的室友。
他爸在区政府工作，常能弄到稀奇古怪的东西，比如特供烟酒、军钩靴子、走私手表之类的。
锋利的刀刃发出寒光，如同一面异形的镜子，扭曲地照出我的脸，丑陋得认不出自己了。
我把这把刀子绑在裤脚管中。
食堂没有早餐了，我在学校各处转了一圈，经过高三（2）班的教室门外，
讲台上的数学老师不经意间看到窗外的我，微微点头致意。
有的学生发现了这个小动作，也转头向我看来。
没人再安心复习了，大家纷纷交头接耳，仿佛见到一具行尸走肉。
南明高中有两位名校毕业的老师，一个是来自北大的我，还有一个是清华的张鸣松。
他比我大七岁，当我还在母校读高中时，他就是我的数学老师，
论教学水平自然没的说，三十岁不到就评上了特级教师。
他带的学生成绩特别优异，数学又是最能在高考中拉分的，
每年不知有多少家长排队向他预约补课。
我挺直了腰站在教室外，冷冷注视着学生们，两周前我还是他们的班主任，
也是南明文学社的指导老师。
窗玻璃反射出一张憔悴阴鸷的脸，宛如噩梦里见过的那个人。
我盯着最喜欢的男生马力，他在躲避我的目光，神色间难掩悲戚。
虽然，下个月高考结束后就各奔东西，但以这种方式提前告别，总是难免眼眶发热。
站在教室门口，当着我的所有学生的面，痛痛快快哭了一场，
直到张鸣松面色难看地出来说：“抱歉，申老师，你影响到我的学生们上课了。”
“对不起，再见。”
下楼时我身上沉甸甸的，裤子口袋里揣着那串珠链，裤脚管内绑着一把带血槽的军刀。
1995年6月19日，这辈子最后一个星期一，也是最后一个夜晚。
摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一顿晚饭。
大师傅们也像看杀人犯那样看着我，没有一个同学与老师敢坐在我旁边，
距离至少有十米之遥。
我却心满意足地大块吃肉，平时舍不得用的饭菜票都用完了，连续打了几个饱嗝。
九点半，夜空中隐约有雷声滚过。
严厉还在学校，在宿舍楼下跟人聊天，看起来气色不错，
不时发出猥琐的笑声，说完话还独自抽了跟烟。
他没有去看我的寝室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出学校大门。
我隐身在黑暗的树荫下，跟他来到南明路上。
他要往公交车站而去，但我不能让他走到那里，一旦到了人多的地方，就再没机会下手了。
南明路上没有路灯，四处不见半个人影，前方隐约可见星星点点的灯光，
那是半倒闭状态的钢铁厂。我掏出裤脚管里的尖刀，屏着呼吸跟上去。
就在严厉听到脚步声，要转回头的瞬间，我将刀子送入他的后背。
该死的，昨晚演练了无数遍，一刀命中对方后背心，可在黑夜混乱的当口，
根本看不清捅到哪里去了。只感觉刀尖遇到很大阻力，必须再用力才能深入。
接着听到严厉沉闷的呼喊声，没想到他的力气很大，
像条要被吊死的狗，狂暴地转身抓住了我，鲜血迸裂到我脸上。
以往总觉得电影里杀人比杀鸡还容易，轮到自己动手，才发现杀一个人如此之难。
惊心动魄的六十秒后，严厉倒在地上，瞪眼看着我。
我喘息着俯下身去，不知自己脸上怎么样了？想是也跟他同样可怕。
忽然，几滴雨点砸到头顶，片刻间，瓢泼大雨倾泻而下。
冰冷的雨点，让毛细血管里的热度褪去，肾上腺素也停止了分泌。
刹那间，我有些后悔。
人，为什么要杀人？
这才感到莫名的恐惧，要比自己被押上刑场还要恐怖。
没有灯光的南明路上，几乎伸手不见五指，但严厉知道我是谁。
他剧烈地咳嗽，嘴角不断淌着血说：“申……申明……我……
我发誓……我……没有……没有害……害过你……”
雨水打在严厉嘴里，他再也说不出一个字，也吐不出一口气了。
他没有害过我？
血水模糊了他的脸，我摸了摸他的脖子，毫无疑问已是一具死尸。
上个月，我刚看过一卷录像带，是法国导演的电影这个杀手不太冷》，
有个叫Leon的男人说：“你杀了人以后，一切都会变了。”
我的命运，再也不可能改变了。