时间从来不语,却回答了所有问题大小
时间
一头,就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走 动,它那里一跳,我的心就一跳。
孔子说:“逝者如斯夫,不舍昼夜 这里指的是水。水永远不停地流逝,让孔夫子吃惊 兴叹。
我的心跳,跳的是时间。水是能看得见,摸得看的。 时间却看不见,摸不着,它的流逝你感觉不到,然而确实是 在流逝,
现在我眼前摆上了座钟,
它的秒针一跳一跳,让我 再清是不过地看到了时间的流逝,焉能不心跳?焉能不兴叹 呢?
偏赶上堵车,任你怎样焦急,怎样频频看手表,都是白搭 这不是典型的时间的奴隶又是什么呢?然而,话又说了回 来,
在今天头绪纷纭杂乱有章的社会里,开会不定时间,还 像古人那样“日出而作,日入而息”,优哉游哉,顺帝之则,
今天的社会还能运转吗?
不管你愿意不愿意,成为时间的奴 隶就正是文明的表现。
远古的人大概是很幸福的。他们日出而作,日入而息, 根据太阳的出没来规定自己的活动。
使能感到时间的流 逝,也只在依稀隐约之间。
后来,他们聪明了,根据太阳光 和阴影的推移,把时间称作光阴。
再后来,人们的聪明才智 更提高了,用铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移,
这 是用人工来抓住看不见摸不着的时间的尝试。
到了近几百 年,人类发明了钟表,把时间的存在与流逝清清楚楚地摆在 每一个人的面前。
这是人类文明进步的表现。但是,正如人 们常说的那样,“有一利必有一弊”,
人类成了时间的奴隶, 成了手表的奴求,现在各种各样的会极多,开会必须规定时 间,几点几分,不能任意伸缩。
如果参加重要的会而路上偏
不管你意识到还是没有意识到,大自然还是把虚无缥缈 的时间用具体的东西暗示给了人们。
比如用日出日落标志出 一天,用月亮的圆缺标志出一月,用四季(在印度是六季或 者两季)标志出一年。
农民最关心这些问题,一年二十四个 节气对他们种庄稼有重要意义。
在自然科学家和哲学家眼 中,时间具有另外的意义。
他们说,大千世界,人类万物, 都生长在时间和空间内,而时间是无头无尾的,空间是无边 无际的。
我既不是自然科学家,也不是哲学家,对无头无尾 和无边无际实在难以理解。
可是不这样又能怎样呢?如果时 间有了头尾,头以前、尾以后又是什么呢?
因此,难以理解 也只得理解,此外更没有其他途径
生与死也属于时间范畴。一般人总是把生与死绝对对立 起来。
但是,中国古代的道家却主张“万物方生方死”,把生 与死辩证地联系在一起,而且准确无误地道出了生即是死的 关系。
随着座钟秒针的一跳,我自己就长了无法用言语表达 出来的那么一点点儿。
同时也就是向着死亡走近了那么一点点儿,
不但我是这样,现在正是初夏,面外的玉兰花、重柳 和深埋在清塘里的荷花,也都长了那么一点点儿。
不久前还 是冰封的湖水,现在是“风乍起,吹皱一池夏水”,波光潋滟,水色接天,岸上的垂杨,
从光秃秃的枝条上逐渐长出了 小叶片,一转瞬间,出现了一片鹅黄;再一转瞬,就是一片 绿,现在则是接近浓绿了。
小山上原来是一片枯草,“一夜 东风送春暖,满山开遍二月兰”,
今年是二月兰的大年,山上 地下,只要有空,二月兰必然出现在那里,
座钟的秒针再 跳上多少万次,二月兰即将枯菱,
也就是走向暂时的死亡 了,所有这些东西,都是方生方死。这是自然的规律,不可 逆转的
同印度人比较起来,中国人大概希望争取长生。
越是有 钱有势的人越希望活下去,在旧日社会里生活在水深火热中的 小百姓,决不会愿意长远活下去。
而富有天下的天子则热切 希望长生。中国历史上几位有名的英主,莫不如此。
秦始皇 和汉武帝都寻求不死之药或者仙丹什么的。
连唐太宗都是服 用了印度婆罗门的“仙药”而中毒身亡的。
老百姓书呆子中也 有寻求肉身升天的,而且连鸡犬都带了上去,我这个木头脑 袋瓜真想也想不通。
如果真有那么一个“天”的话,人数也不 会太多。
升到那里去干些什么呢?那里不会有官僚衙门,想 走后门靠贿赔来谋求升官,没有这个可能。
那里也不会有什 么市场,什么WTO,想发财也英雄无用武之地。
想打麻将, 唱卡拉OK,唱几天,打几天,还是会有兴趣的,但让你一月 月一年年永远打下去,你受得了吗?
养鸡喂狗,永远喂下 去,你也受不了。“不为无益之事,何以有涯之生!”无益 之事天上没有。
在天上待长了,你一定会自杀的。苏东坡说 “起舞弄清影,何似在人间!“是有见地之言。
我们还是老老 实实待在人间吧。
印度人是聪明的,他们把时间和死亡视为一物。
梵文 hala”,既是“时间”,又是“死亡”或“死神”。
《罗摩衍那》的 主人公罗摩,在活了极长的时间以后,haa走上门来,
这表示 他就要死亡了,罗摩秦然处之,既不“饮恨”,也不“吞声”。
他知道这是自然规律,人类是无能为力的。
我今天知道, 不但人类是这样,世界上万事万物都有始有终,无一例外。
“顺其自然”是最好的办法。我在这里顺便说一下。
在梵文 里,动词“死”的字根是mn;但是此字不用manati:来表示现在 时,
而是用被动式 miyata(ti),
这表示,印度人认为“死”是 被动的,主动自杀者究属少数
要待在人间,就必须受时间的制约。
在时间面前,人人 平等。如果想不通我在上面说的那一些并不深奥的道理,
时 间就变成了枷锁,让你处处感到不舒服。但是,如果真想通 了,
则戴着枷锁跳舞反而更能增加一些意想不到的兴趣。我 自认是想通了。
现在照样一抬头就看到书桌上座钟的秒针一跳一跳地向前走动，但是我的心却不跳了。
我觉得这是时间 给我提醒儿，让我知道时间的价值。“一寸光阴不可轻”，
朱子这一句诗对我这个年过九十的老头儿也是适用的。