我所能看见的妇女
水中的妇女
请在麦地之中
清理好我的骨头
如一束芦花的骨头
把它装在琴箱里带回
我所能看见的
洁净的妇女，河流上的妇女
请把手伸到麦地之中
当我没有希望
坐在一束麦子上回家
请整理好我那凌乱的骨头
放入那暗红色的小木柜。带回它
像带回你们富裕的嫁妆
——海子《莫扎特在<安魂曲>中说》
第一章
1995年6月19日，我死了。
词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，
即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。
导致死亡的现象有：衰老、被捕食。营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。
所有已知的生物都不可避免要经历死亡。
人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。
科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，
感觉灵魂漂浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，
或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？
乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦……
至于——死后的世界是什么？
电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？
抑或阿凡提口中的天国花园？
当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，
我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，
大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，
悲惨的冤魂不散就只沦落为聂小倩了……
上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，
才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。
我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？
十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。
如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，
要么当场一命呜呼，要么变成植物人。
虽然只是请轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，
每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，
就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……
我是多么惧怕死亡啊，你也是。
1995年6月19日，星期一，深夜十点。
我死于谋杀。