他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回来做了信客。他做信容还有一段来由。
本来村里还有一个老信容。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。
老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。
没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。
这一下者信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。
但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。老馆客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。
第二天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，
进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”
整整两天，老馆客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。
说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说了又说，
比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。