我的先生很可惜是一个外国人。
这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，
我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。
当初决定下嫁给荷西时，我明白地告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至打架。
他回答我:"我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
"于是我们认识七年之后终于结婚了。
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，
所以我一再强调，婚后我还是"我行我素"，要不然不结婚。荷西当时对我说:"我就是要你'你行你素'，
失去了你的个性和作风，我何必娶你呢!"好，大丈夫的论调，我十分安慰。做荷西的太太，语文将就他。
可怜的外国人，"人"和"入"这两个字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。
(但是将来孩子来了，打死也要学中文，这点他相当赞成。)闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。
我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。
母亲在台湾，知道我婚后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚，
我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。
后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，
我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油。
我的家庭"中国饭店"马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。(后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊!)
其实母亲寄来的东西，要开"中国饭店"实在是不够，好在荷西没有去过台湾，
他看看我这个"大厨"神气活现，对我也生起信心来了。第一道菜是"粉丝煮鸡汤"。
荷西下班回来总是大叫:"快开饭啊，要饿死啦!"白白被他爱了那么多年，
回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这"黄脸婆"倒是做得放心。
话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我:"咦，什么东西?中国细面吗?"
"你岳母万里迢迢替你寄细面来?不是的。""是什么嘛?再给我一点，很好吃。"
我用筷子挑起一根粉丝:"这个啊，叫做'雨'。""雨?"他一呆。我说过，我是婚姻自由自在化，
说话自然心血来潮随我高兴。"这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，
山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦!"荷西还是呆呆地、研究性地看看我，
又去看看盆内的"雨"，然后说:"你当我是白痴?"我不置可否。"你还要不要?"回答我:"吹牛大王，我还要。
"以后他常吃"春雨"，到现在不知道是什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。