我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。
所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，
使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，
而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，
总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，
我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，
再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。
回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：
冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……
多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。
有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；
我要到学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。
我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；
然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，
所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，
要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，
终于进了学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。
生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。
我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，
便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；
而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。
因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。
我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，
战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。
我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，
来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，
教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。
其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，
我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩。有一回，
我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，
一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。
据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，
而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。这一学年没有完毕，我已经到了东京了，
因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，
即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，
病死多少是不必以为不幸的。
所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，
而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。
在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；
可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，
商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，
因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，
接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，
而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，
这就是我们的并未产生的《新生》的结局。我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。
我当初是不知其所以然的；
后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，
独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，
如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：
就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。
我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，
后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，
都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，
但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。
会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，
现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄古碑。
客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，
而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。
夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，
晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，
将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。
“你抄了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了。
“没有什么用。”“那么，你抄他是什么意思呢？”“没有什么意思。”
“我想，你可以做点文章……”
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，
然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，
但是说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，
不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。
现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，
使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，
因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，
于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，
每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。
在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，
但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，
所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。
至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，
所以我往往不恤委婉了一点，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，
在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。
至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，
然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，
但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。
所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。
一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。