但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开
宋：
于是你安然到了家里，我也安然活着。当然我并不愿你来，也不盼你希望你来。今天又是下雨，但你
不来而以因为我不愿你来作理由，却太使我恼，因为这是你第一回听我的话。如果我说，我愿你爱我，你
愿不愿爱我呢？世上的事都是这样的，你如向人请求点恩惠，人家便将白眼报之，要是请他打一记耳光，
人家便会欣然应命的。
当然是我的无理，你不要以为我怪你，但以后请你不要诱我了吧，那真有点难堪。
但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。
醒来觉得甚是爱你
昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美，我说，你现在身体很好
了，说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。
这两天我很快活，而且骄傲。
你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。只有你是青天一样可爱
清如：
昨夜我做了一夜梦，做得疲乏极了。大概是第二个梦里，我跟你一同到某一处地方吃饭，还有别的
人。那地方人多得很，你却不和我在一起，自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后，一同上火车，
在某一个地方分手的。我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我要先走了，我真是伤心得很，
你那样不好，神气得要命。
不过我想还是我不好，不应该做那样的梦，看你的诗写得多美，我真欢喜极了，几乎想抱住你不放，
如果你在这里。
我想我真是不幸，白天不能睏觉，人像在白雾里给什么东西推着动，一切是茫然的感觉。我一定要吃
糖，为着寂寞的缘故。
这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。
这里的孩子们学会了各色骂人的言语，十分不美，父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天
说，你是大泼婆，我是小泼婆。一天到晚哭，闹架儿。
拉不长了，祝你十分好！六十三期的校刊上看见你的名字三次。
如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。
朱初三不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼
你
阿姊：
不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半
活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也
不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十
三，如是等等，我的算学好不好？
我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远一些。
有人想赶译高尔基全集，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。捧热屁
岂不也很无聊？
你会不会翻译？创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生，为练习写作起见，翻译是很有助于文字的
技术的。假如你的英文不过于糟，不妨自己随便试试。
我不知道世上有没有比我们更没有办法的人？
你前身大概是林和靖的妻子，因为你自命为宋梅。这名字我一点不喜欢，你的名字清如最好了，字面
又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。清如这两个字无论如何写总很好看，像澄字的形状就像
个青蛙一样。青树则显出文字学的智识不够，因为如树两字是无论如何不能谐音的。
人们的走路姿式，大可欣赏，有一位先生走起路来身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下脚很重，走
一步路全身肉都震动；有一位先生两手反绑，脸孔朝天，皮鞋的历笃落，像是幽灵行走；有一位先生缩颈
弯背，像要向前俯跌的样子；有的横冲直撞，有的摇摇摆摆，有的自得其乐；有一位女士歪着头，把身体
一扭一扭地扭了过去，似乎不是用脚走的样子。
再说。不要愁老之将至，你老了一定很可爱
昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天
了。太容易生毛病，愿你保重。
昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。
我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是
太失望了。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了
十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
所有的恋慕。
今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋
清如不给信我
好友：
今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由，而且我也不是女人。宋清
如好像是女人，你是不是女人我有些莫明其妙。
今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？
我告诉你我爱宋清如，随你说我肉麻，说我无聊，说我臭，说我是猪猡驴子猢狲夜叉小鬼都不相干。
这两天有一张非看不可的电影，因此虽然有种种不方便，昨天终于偷偷地去看了，LONDON FILMS出
品，RENE CLAIRE，法国的宗匠，导演，剧旨是“没落的旧浪漫主义对于新兴的俗恶的现实主义的嘲
笑”，这句话抽象不抽象？片名是《鬼往西方》故事是一个美国商人买了一座鬼祟的苏格兰古堡，整个儿
拆卸下来载回美国重新盖造，把那古堡里的鬼也带了去了。纽约的好奇群众热烈地欢迎这个鬼，新闻记者
争着摄影，而商人因此得到publicity。搬来的古堡落成以后，里面装置着摩登的设备，一切的不三不四使
这鬼头痛……我没有讲完这故事，后半部鬼出现的最精彩的部分也是嘲笑最犀利的部分完全给检查会剪去
了，以至看下去很有支离之感。可笑的是片中的鬼本来是真的鬼，说明书中说那是剧中主人公的假扮，原
是避免不通的检查诸公的注意，因为要是说那是真的鬼，就变做“宣传迷信”，不能开映了，于是大家都
上了当，以为那个鬼是假扮的。报上的影评也是这样说，这种人真没有资格上电影院。
高尔基死，鄙人大有独霸世界文坛的希望。
这封信不要给宋清如看。