愣了不知多久，韵梅首先出了声：“老二，找你哥哥去呀！”这一点语声，像一个霹雷震动了浓厚的黑云，大雨马上降下来，
大家又重新哭叫起来。韵梅劝告这个，安慰那个，完全没有用处，大家只顾倾泄悲伤，根本听不见她的声音。天佑太太坐在炕
沿上，已不能动，手脚像冰一样凉。祁老人的脸像忽然缩小了一圈。手按着膝盖，他已不会哭，而只颤抖着长嚎。瑞丰的哭声
比别人的都壮烈，他不知道哭的是什么，而只觉得大声的哭喊使心中舒服。韵梅抹着泪，扯住老二的肩摇了几下子：“去找你
大哥！”她的声音是那么尖锐，她的神清是那么急切，使瑞丰没法不收住悲音。连祁老人也感到一点什么震动，而忽然的清醒
过来。老人也喊了声：“找你哥哥去！”这时候，小文和棚匠刘师傅的太太都跑进来。自从刘师傅走后，瑞宣到领薪的日子，
必教韵梅给刘太太送过六元钱去。刘太太是个矮身量，非常结实的乡下人，很能吃苦。在祁家供给她的钱以外，她还到铺户去
揽一些衣服，f缝缝洗洗的，赚几文零用。她也时常的到祁家来，把韵梅手中的活计硬抢了去，抽着工夫把它们作好。她是乡
下人，作的伙计虽粗，可是非常的结实；给小顺儿作的布鞋，帮子硬，底儿厚，一双真可以当两双穿。她不大爱说话，但是一
开口也满是趣味与见解，所以和天佑太太与韵梅成立好朋友。对祁家的男人们，她可是不大招呼；她是乡下人，却有个心眼儿
。小文轻易不到祁家来。他知道祁家的人多数是老八板儿，或者不大喜欢他的职业与行动，不便多过来讨厌。他并不轻看自己
，可也尊重别人，所以他须不即不离的保持住自己的身分。今天，他听祁家哭得太凶了不能不过来看看。迎着头，瑞丰给两位
邻居磕了一个头。他们马上明白了祁家是落了白事。小文和刘太太都不敢问死的是谁，而只往四处打眼。瑞丰说了声：“老爷
子……”小文和刘太太的泪立刻在眼中转。他们都没和天佑有过什么来往，可是都知道天佑是最规矩老实的人，所以觉得可惜
。刘太太立刻跑去伺候天佑太太，和照应孩子。小文马上问：“有用我的地方没有？"祁老人一向不大看得起小文，现在他可
是拉住了小文的手。”文爷，他死的惨！惨！“老人的眼本来就小，现在又红肿起来，差不多把眼珠完全掩藏起来。韵梅又说
了话：”文爷，给瑞宣打个电话去吧！“小文愿意作这点事。祁老人拉着小文，立了起来：”文爷，打电话去！教他到平则门
外去，河边！“说完，他放开了小文的手，对瑞丰说：”走！出城！“”爷爷，你不能去！“老人怒吼起来：”我怎么不能去
？他是我的儿子，我怎么不能去？教我一下子也摔到河里去，跟他死在一块儿，我也甘心！走，瑞丰！“小文一向不慌不忙，
现在他小跑着跑出去。他先去看李四爷在家没有。在家。”四大爷，快到祁家去！天佑掌柜过去了！“”谁？“李四爷不肯信
任他的耳朵。”天佑掌柜！快去！“小文跑出去，到街上去借电话。四大妈刚一听明白，便跑向祁家来。一进门，不管三七二
十一，就放声嚎起来。李四爷拉住了祁老人的手，两位老人哆嗦成了一团。李老人办惯了丧事，轻易不动感情；今天，他真动
了心。祁老人是他多年的好友，天佑又是那么规矩老实，不招灾不惹祸的人；当他初认识祁老人的时候，天佑还是个小孩子呢
。大家又乱哭了一场之后，心中开始稍觉得安定一些，因为大家都知道李四爷是有办法的人。李四爷擦了擦眼，对瑞丰说：”
老二，出城吧！“”我也去！“祁老人说。”有我去，你还不放心吗?大哥！“李四爷知道祁老人跟去，只是多添麻烦，所以
阻拦他。”我非去不可！“祁老人非常的坚决。为表示他能走路，无须别人招呼他，他想极快的走出去，教大家看一看。可是
刚一下屋外的台阶，他就几乎摔倒。挣扎着立稳，他再也迈不开步，只剩了哆嗦。天佑太太也要去。天佑是她的丈夫，她知道
他的一切，所以也必须看看丈夫是怎样死的。李四爷把祁老人和天佑太太都拦住：”我发誓，准教你们看看他的尸！现在，你
们不要去！等我都打点好了，我来接你们，还不行吗？“祁老人用力瞪着小眼，没用，他还是迈不开步。”妈！“韵梅央告婆
婆。”你就甭去了吧！你不去，也教爷爷好受点儿！“天佑太太落着泪，点了头。祁老人被四大妈搀进屋里去。李四爷和瑞丰
走出去。他们刚出门，小文和孙七一块儿走了来。小文打通了电话。孙七是和小文在路上遇见的。平日，孙七虽然和小文并没
有什么恶感，可是也没有什么交情。专以头发来说，小文永远到最好的理发店去理发刮脸。小文太太遇有堂会必到上海人开的
美容室去烫发。这都给孙七一点刺激，而不大高兴多招呼文家夫妇。今天，他和小文仿佛忽然变成了好朋友，因为小文既肯帮
祁家的忙，那就可以证明小文的心眼并不错。患难，使人的心容易碰到一处。小文不会说什么，只一支跟着一支的吸烟。孙七
的话来得容易，而且很激烈，使祁老人感到一些安慰。老人已躺在炕上，一句话也说不出，可是他还是听着孙七的乱说，时时
的叹一口气。假若没有孙七在一旁拉不断扯不断的说，他知道他会再哭起来的。职业的与生活的经验，使李四爷在心中极难过
的时节，还会计划一切。到了街口，他便在一个小茶馆里叫了两个人，先去捞尸。然后，他到护国寺街一家寿衣铺，赊了两件
必要的寿衣。他的计划是：把尸首打捞上来，先脱去被水泡过一夜的衣服，换上寿衣——假若这两件不好，不够，以后再由祁
家添换。换上衣服，他想，便把尸首暂停在城外的三仙观里，等祁家的人来办理人殓开吊。日本人不许死尸入城，而且抬来抬
去也太麻烦，不如就在庙里办事，而后抬埋。这些计划，他一想到，便问瑞丰以为如何。瑞丰没有意见。他的心中完全是空的
，而只觉得自己无忧无虑的作孝子，到处受别人的怜惜，颇舒服，而且不无自傲之感。。出了城，看见了尸身——已由两位雇
来的人捞了上来，放在河岸上——瑞丰可是真动了心。一下子，趴伏在地，搂着尸首，他大哭起来。这回，他的泪是真的，是
由心的深处冒出来的。天佑的脸与身上都被泡肿，可是并不十分难看，还是那么安静温柔。他的手中握着一把河泥脸上可相当
的干净，只在胡子上有两根草棍儿。李四爷也落了泪。这是他看着长大了的天佑——自幼儿就腼腆，一辈子没有作过错事，永
远和平，老实，要强，稳重的祁天佑！老人没法不伤心，这不只是天佑的命该如此，而是世界已变了样了——老实人，好人，
须死在河里!瑞宣赶到。一接到电话，他的脸马上没有了血色。嘴唇颤着，他只告诉了富善先生一句话：”家里出了丧事！“
便飞跑出去。他几乎不知道怎样来到的平则门外。他没有哭，而眼睛已看不清面前的一切。假若祖父忽然的死去，他一定会很
伤心的哭起来。但是，那只是伤心，而不能教他迷乱，因为祖父的寿数已到，死亡是必不可免的，他想不到父亲会忽然的死去
。况且，他是父亲的长子：他的相貌，性格，态度，说话的样子，都像父亲，因为在他的幼时，只有父亲是他的模范，而父亲
也只有他这么一个珍宝接受他全份的爱心。他第一次上大街，是由父亲抱去的。他初学走路，是由父亲拉着他的小手的。他上
小学，中学，大学，是父亲你的主张。他结了婚，作了事，有了自己的儿女，在多少事情上他都可以自主，不必再和父亲商议
，可是他处理事情的动机与方法，还暗中与父亲不谋而合。他不一定对父亲谈论什么，可是父子之间有一种不必说而互相了解
的亲密；一个眼神，一个微笑，便够了，用不着多费话。父亲看他，与他看父亲，都好像能由现在，看到二三十年前；在二三
十年前了，只要他把小手递给父亲，父亲就知道他要出去玩玩。他有他自己的事业与学问，与父亲的完全不同，可是除了这点
外来的知识与工作而外，他觉得他是父亲的化身。他不完全是自己，父亲也不完全是父亲，只有把父子凑到一处，他仿佛才能
感到安全，美满。他没有什么野心，他只求父亲活到祖父的年纪，而他也像父亲对祖父那样，虽然已留下胡子，可是还体贴父
亲，教父亲享几年晚福。这不是虚假的孝顺，而是他以为，最自然，最应该的事。父亲会忽然的投了水！他自己好像也死去了
一大半！他甚至没顾得想父亲死了的原因，而去诅咒日本人。他的眼中只有个活着的父亲，与一个四楼的父亲；父亲，各种样
子的父亲——有胡子的，没胡子的，笑的，哭的——出现在他眼前，一会儿又消灭。他顾不得再想别的。看见了父亲，他没有
放声的哭出来。他一向不会大哭大喊。放声的哭喊只是没有办法的办法，而他是好想办法的人，不惯于哭闹。他跪在了父亲的
头前，隔着泪看着父亲。他的胸口发痒，喉中发甜，他啐出一口鲜红的血来。腿一软，他坐了在地上。天地都在旋转。他不晓
得了一切，只是口中还低声的叫：”爸爸！爸爸！“好久，好久，他才又看见了眼前的一起，也发觉了李四爷用手在后面戗着
他呢。”别这么伤心哟！“四爷喊着说：”死了的不能再活，活着的还得活下去呀！“瑞宣抹着泪立起来，用脚把那口鲜红的
血擦去。他身上连一点力气也没有了，脸上白得可怕。可是，他还要办事。无论他怎么伤心，他到底是主持家务的人，他须把
没有吐净的心血花费在操持一切上。他同意李四爷的办法，把尸首停在三仙观。李四爷借来一块板子，瑞宣瑞丰把那两个帮忙
的人，把天佑抬起来，往庙里走。太阳已偏西， 不十分暖和的光射在天佑的脸上。瑞宣看着父亲的脸，泪又滴下来，滴在父
亲的脚上。他浑身酸软无力，可是还牢牢的抬着木板，一步一步的往前挪动。他觉得他也许会一跤跌下去，不能再起来，可是
他挣扎着往前走，他必须把父亲抬到庙中去安息。