我的想象力能够把我带得很远很远。在我的想象中，我接连买下了所有的农场，和农场主讨论农业耕作，
把谈话当作契约。无论我在何处，都可以生活，景色便相应地从我这里伸展出去。
诗人在欣赏了农场上最宝贵的部分以后就离开了，而农夫却以为他只不过得到了几个野苹果而已。
我曾想买下霍洛韦尔农场，希望买下之后可以听之任之，能够经常在其中转上一转。但如果为献身一座
农场而禁锢自己，与禁锢在监牢里有何区别？
1845年7月4日独立日，我开始昼夜在林中居住。这是一所宽敞通风、没有抹灰泥的小屋，风吹过时带来
断续的旋律，仿若创世的诗篇，但是却几乎没有耳朵听得到它。
我成了鸟儿的邻居，这所我拥有的唯一的一所房子，使我在世界上又进一步安顿了下来。
我的屋子坐落在一个小池塘边，处在林中低处。日出时分，我眺望湖面，看它脱去夜雾的衣衫，显露轻柔的涟漪。
八月小暴雨的间隙，乌云之下，湖面的清澈空气只有薄薄一层，满布着光和倒影。两面山坡相对倾斜下来，
穿越近处青山，可以看到远处地平线上染上了一层蓝色的山脉。
虽然从我的屋门口看出去，看见的范围很小，我却一点也不感到局限，有足够的牧场供我的想象力驰骋。
我住在接近宇宙最吸引我的地区和历史上最吸引我的时代。
我们常会想象，宇宙之中，在仙后座后面，有个偏远而神圣的角落，远离喧嚣，充满欢愉。我的屋子难道不是
这样一个地方吗？如今，我抛在身后的生活离我，和这些星座同样遥远。
每个清晨都在邀请我过和大自然一样简朴纯洁的生活。我很早起身，在湖中沐浴。在曙光熹微的时分，
坐在屋子里，听一只蚊子做着看不见的旅行，嗡嗡声仿若是歌颂的号声
如果唤醒我们的不是内心的力量和愿望而是铃声，如果我们醒来面对的不是一个比入睡时更为高尚的一天，
那么这样的一天，又有多少指望呢？“一切智慧与黎明同醒”，人类最美好的一切，都始于这样的时刻。
清晨是我清醒的时刻，黎明在我心中。
我们必须学会，通过对黎明的无限期待，重新醒来并保持清醒。通过有意识的努力来提高生活能力，
使自己的生活，哪怕是微小的细节，在最高尚严谨的时刻进行审视。
我到林中居住，因为我希望生活得从容一些，只面对基本的生活事实，学到生活要教给我的东西。我并非
希望过隐退的生活，只是想要深深地生活，吸取生活的精髓，过坚强的生活，除去所有的琐碎，把生活降到最低。
如果证明生活是平庸的，就将它全部的平庸认识清楚，如果生活是崇高的，就亲身体会它、记载它。
简单化、再简单化。有的人认为，如果我们不造铁轨，不白天黑夜地干，而是将就着过日子使生活提高，
谁来修建铁路呢？如果没有铁路，又怎能及时到达天堂呢？
但是如果我们专注于自己的生活，铁路又有何必要呢？你有没有想过，铁轨之下的，其实是一个一个建造者的光阴。
为什么我们要生活得这样匆忙？我们为了防止未来的担忧，就要在今天花费时光防备；我们一边吃早餐一边看新闻，
去了解“这个星球上任何地方、发生在任何人身上的新鲜事情”；在邮局来来去去，往返着基本连邮资都不值得的信件。
停下！停住！为什么看上去这么快，可实际上却慢得要命？在时间的洪流里，只有伟大、有价值的事物才具有永久
和绝对的存在，细小的恐惧和欢乐不过是现实的影子。人们的目光很难穿透事物的表面，因为生活总是浮于表面，
难以关注永恒。
让我们像大自然那样从容不迫地过上一天吧！早早起身，任凭云卷云舒，任凭人来人往，让时间成为钓鱼的小溪。
浅浅的溪水悄悄流逝，但永恒长存。让双手不再那样忙碌，让头脑开始挖掘宝藏吧！
人在为自己或后代积累财富，成家，获得名望等方面，是终有一死的凡人，但在对待真理时却是永世长存的。
我的房子非常适于严肃地读书，就像诗人米尔曾说“坐在那里就可以驰骋于精神世界中，书籍给了我这个好处”。
将早晨的时光奉献给作品的篇章，在年轻的时候花上宝贵的时间去学习一种古代的语言，去体会老百姓从平凡的
语言中提炼出来的，永恒的启发和激励。
好好读书，以真正的精神读真正的书，是一项崇高的活动，会比被它同时代的习俗所推崇的任何一项活动都更需
要读者竭尽心力。
无论我们多么赞赏演说家偶尔爆发出的流利口才，高踞其上的依然是最崇高的书面文字。演说家抓住瞬息时机激发
灵感，对能够听见的人演讲；作家的时机则是更为稳定平和的生活，他是对人类的智力和心灵讲话的，是对任何时
代一切能够理解他的人讲话的。
文字，是最珍贵的纪念，不受时间侵蚀，没有利益需求。
没有学会用原文阅读古典作品的人，对于人类历史的知识必定是不完整的。伟大古老的经典在历史中不断积累，
陈列于世界之上。
我们必须踮起脚尖，将我们最机敏最清醒的时光贡献给它们，献给最优秀的作品。这些书籍是很容易得到的，
但遗憾的是，不论何处，却甚少有人想去了解它们。
事实上，我们常常将阅读、谈话、思想停留在一个非常低级的水平上，那些不朽的思想被束之高阁，我们智力翱翔
所达之处也不过是稍高于报纸的专栏而已。
我们吹嘘说我们属于19世纪，我们进步迅速。可我们拼命往前跑，却甚至没有适合于我们自己的学校。
人们成年之后不再接受教育，把大把的钱花在建造房子上——建造一座市政厅花费一万七千美元。
既然我们生活在19世纪，为什么我们还是这么狭隘地生活？
我真希望新英格兰能够把世界上所有的智者请来，供给他们食宿，请他们提供教育。在河上少修一座桥，
稍稍绕一点路，将其用于在包围我们的黑暗的无知的深渊上搭起一座桥来吧！