皮囊—蔡崇达

我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发
人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去，一会儿掀起
棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做的如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只
鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。
鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不了结了——别让着肉体再折腾它 的魂灵。”阿太不是文化人，但是个
神婆，讲话偶尔文绉绉。
众人皆喑哑。
那场葬礼，阿太一声都没哭，即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人
的不屑，又似乎是老人平静的打盹。
那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的
脸，竟轻微舒展开，那是笑，“因为我很舍得。”
这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来，她说，外婆临死前交待黑狗达没爷爷奶
奶，父母都在忙你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。
阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：
“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断。”将下来，慌乱的我们一家人，她自始至终，都是一副事不关己的样
子。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅
公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔
到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的”。等阿太出院，我终
于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用
肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，
依然坚持用她缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，
要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢
慢地往镇外挪，然而我还是看到阿太哭了，那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不下心摔
了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了
啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地像落地走路。然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看
她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是
遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。后来我上大学，再后来到外地工作，见她分
外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，
她不一定听得懂，甚至不一定听得到，她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕出的层层叠叠
的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了，然后两边的人抱着电话一起哭。
母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然回去看
你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多不方便。”
那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被肉体和
各种欲望给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。