多年来，我一直想着托马斯。但只是在这些思想的启发下，我才第一次真正看清他。我看见他，站在公寓的一扇窗户前，目光
越过庭院，盯着对面房子的墙，他不知道他该做什么。
大约是三个星期之前，他在波希米亚的一个小镇上认识了特蕾莎，两人在一起差不多只待两人了个把钟头。她陪他去了火车站
，陪他一起等车，直到他上了火车。十来天后，她来布拉格看他。他们当天就做了爱。夜里，她发起烧，因为得了流感，在他
家整整待了一个星期。
对这个几乎不相识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水
漂来，好让他在床榻之岸收留她。
她在他家待了一个星期，流感一好，便回到她居住的城镇，那儿离布拉格两百公里。正是在这个时候出现了我方才提及的那个
片刻，即我看到了托马斯生活关键的那个时刻：他站在窗前，目光越过庭院，盯着对面房子的墙，在思忖：
是否该建议她来布拉格住下？这份责任令他害怕。如果现在请她来家里住，她一定会来到他身边，为他献出整个生命。
要么该放弃？这样一来，特蕾莎还得待在乡下的小酒店做女招待，那他就再也见不到她了。
他是想她来到身边，还是不想？
他目光盯着院子对面的墙，在寻找一个答案。
他一次又一次，总是想起那个躺在他长沙发上的女人的模样：她和他过去生活中的任何女人都不一样。既不是情人，也不是妻
子。她只是个他从涂了树脂的篮子里抱出来，安放在自己的床榻之岸的孩子。她睡着了。他跪在她的身边。她烧得直喘气，越
喘越急促，他听到她微微的呻吟。他把脸贴在她的脸上，在她睡梦中轻声安慰她。过了一会儿，他感觉她的呼吸平静了一些，
她的脸不由自主地往他的脸上凑。他感到她的双唇有一股微微有点呛人的高烧的热气味。他吸着这股气息，仿佛想啜饮她身体
的隐秘。于是他想象她已经在他家住了许多许多年，此刻正在死去。突然，他清楚地意识到她要是死了，他也活不下去。他要
躺在她身边，和她一起死。受了这一幻象的鼓动，他挨着她的脸，把头埋在枕头里，许久。
此时，他站在窗前，回想着当时的一刻。如果那不是爱，怎么会出现这样的情景？
可这是爱吗？他确信那一刻他想死在她的身边，这种情感明显是太过分了：他不过是生平第二次见她而已！或许这更是一个男
人疯狂的反应，他自己的心底明白不能去爱，于是跟自己玩起了一场爱情戏？与此同时，他在潜意识里是如此懦弱，竟为自己
的这场戏选了这个原本无缘走进他生活的可怜的乡间女招待！
他望着院子脏乎乎的墙，明白自己不知道这到底是出于疯狂，还是爱情。
而在一个真正的男人本可立刻采取行动的时刻，他却在责怪自己犹犹豫豫，剥夺了自己一生中最美好的瞬间（他跪在年轻的女
子的枕边，确信她一死他自己也不能再活下去）的一切意义。
他越来越责备自己，但最终还是对自己说，说到底，他不知道自己想要什么是非常正常的：
人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
和特蕾莎在一起好吗，还是一个人好呢？
没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有
任何排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张
草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西
的草稿，它是一张成不了画的草图。
托马斯自言自语：einmal ist keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能
活一次，就和根本没有活过一样。