长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，
就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思
。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，
——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。
又不是她的名字，记得她自已说过，她的名字是叫作什么姑娘的。
什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。
记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，
身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，
我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，
于是她从此也就成为长妈妈了。虽然背地里说人长短不是好事情，
但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。
最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，
还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自已的鼻尖。
我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。
又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。
一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，
挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。
推她呢，不动；叫她呢，也不闻。“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？
晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”母亲听到我多回诉苦之后，
曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。
她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，
一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。
一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，
红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，
想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，
又将一个福橘放在床头了。“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。
”明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，
恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！
说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，
“那么，一年到头，顺顺流流……。”梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，
一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，
只见她惶急地看着我。她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了
——“阿妈，恭喜……。”“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”
她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。
我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，
总算已经受完，可以下床玩耍去了。她教给我的道理还很多，
例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，
不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；
晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，
只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，
至今想起来还觉得非常麻烦的事情。然而我有一时也对她发生过空前的敬意。
她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，
似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。
她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，
我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。
后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，
——诉说自已的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”
将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。
煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，
自已轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。