“怎么说呢？”“当我们做梦时，我们以为自己置身真实世界中。那么，我们清醒时的感觉与我们做梦时的感觉之间有何区别
呢？笛卡尔写道：‘当我仔细思索这个问题时，我发现人清醒时的状态与做梦时的状态并不一定有所分别。’他并且说：‘你
怎能确定你的生命不是一场梦呢？’”“杰普认为他躺在男爵床上的那段时间只不过是一场梦而已。”“而当他躺在男爵的床
上时，他以为自己过去那段务农的贫穷生活只不过是个梦而已。所以，笛卡尔最终怀疑每一件事物。在他之前的许多哲学家走
到这里就走不下去了。”“所以他们并没有走多远。”“可是笛卡尔却设法从这个零点开始出发。他怀疑每一件事，而这正是
他唯一能够确定的事情。此时他悟出一个道理：有一件事情必定是真实的，那就是他怀疑。当他怀疑时，他必然是在思考，而
由于他在思考，那么他必定是个会思考的存在者。用他自己的话来说，就是：我思故我在。”“什么意思？”“我思故我在。
”“我一点都不奇怪他会悟出这点。”“不错。但请你注意他突然间视自己为会思考的存在者的那种直观的确定性。也许你还
记得柏拉图说过：我们以理性所领会的知识要比我们以感官所领会的更加真实。对笛卡尔来说正是如此。他不仅察觉到自己是
一个会思考的‘我’，也发现这个会思考的‘我’要比我们的感官所观察到的物质世界更加真实。同时，他的哲学探索并未到
此为止。他仍旧继续追寻答案。”“我希望你也能继续下去。”“后来，笛卡尔开始问，自己是否能以同样直观的确定性来察
知其他事物。他的结论是：在他的心灵中，他很清楚地知道何谓完美的实体，这种概念他一向就有。但是他认为这种概念显然
不可能来自他本身，因为对于完美实体的概念不可能来自一个本身并不完美的人，所以它必定来自那个完美实体本身，也就是
上帝。因此，对笛卡尔而言，上帝的存在是一件很明显的事实，就像一个会思考的存在者必定存在一样。”“他这个结论下得
太早了一些。他一开始时似乎比较谨慎。”“你说得对。许多人认为这是笛卡尔的弱点。不过你刚才说‘结论’，事实上这个
问题并不需要证明。笛卡尔的意思只是说我们都是具有对于完美实体的概念，由此可见这个完美实体的本身必定存在。因为一
个完美的实体如果不存在，就不算完美了，此外，如果世上没有所谓的完美实体，我们也不会具有完美实体的概念。因为我们
本身是不完美的，所以完美的概念不可能来自于我们。笛卡尔认为，上帝这个概念是与生俱来的，乃是我们出生时就烙印在我
们身上的，‘就像工匠在他的作品上打上记号一般。’”“没错，可是我有‘鳄象’这个概念并不代表真的有‘鳄象’存在呀
！”“笛卡尔会说，‘鳄象’这个概念中并不包含它必然存在的事实。但‘完美实体’这个概念中却包含它必然存在的事实。
笛卡尔认为，这就像‘圆’这个概念的要素之一就是，圆上所有的点必须与圆心等长一样。如果不符合这点，圆就不成其为圆
。同样的，如果缺少‘存在’这个最重要的特质，一个‘完美的实体’也就不成其为‘完美的实体’了。”“这种想法很奇怪
。”“这就是典型的‘理性主义者’的思考模式。笛卡尔和苏格拉底与柏拉图一样，相信理性与存在之间有所关联。依理性看
来愈是明显的事情，它的存在也就愈加可以肯定。”“到目前为止，他只讲到人是会思考的动物，以及宇宙间有一个完美的实
体这两件事。”“是的。他从这两点出发，继续探讨。在谈到我们对外在现实世界（如太阳和月亮）的概念时，笛卡尔认为，
这些概念可能都只是幻象。但是外在现实世界也有若干我们可以用理性察知的特点，这些特点就是它们的数学特质，也就是诸
如宽、高等可以测量的特性。这些‘量’方面的特性对于我们的理性来说，就像人会思考这个事实一般显而易见。至于‘质’
方面的特性，如颜色、气味和味道等，则与我们的感官经验有关，因此并不足以描述外在的真实世界。”“这么说大自然毕竟
不是一场梦。”“没错。在这一点上，笛卡尔再度引用我们对完美实体的概念。当我们的理智很清楚地认知一件事物（例如外
在真实世界的数学特性）时，那么这件事物必定是如同我们所认知的那样。因为一个完美的上帝是不会欺骗我们的。笛卡尔宣
称‘上帝可以保证’我们用理智所认知到的一切事物必然会与现实世界相符。”二元论“那么，他到目前为止已经发现了三件
事：一、人是会思考的生物，二、上帝是存在的，三、宇宙有一个外在的真实世界。”“嗯，但基本上这个外在的真实世界还
是与我们思想的真实世界不同。笛卡尔宣称宇宙间共有两种不同形式的真实世界（或称‘实体’）。一种实体称为思想或‘灵
魂’，另一种则称为‘扩延’，或称物质。灵魂纯粹是属于意识的，不占空间，因此也不能再分解为更小的单位；而物质则纯
粹是扩延，会占空间，因此可以一再被分解为更小的单位，但却没有意识。笛卡尔认为这两种本体都来自上帝，因为唯有上帝
本身是独立存在的，不隶属任何事物。不过，‘思想’与‘扩延’虽然都来自上帝，但彼此却没有任何接触。思想不受物质的
影响，反之，物质的变化也不受思想的影响。”“这么说他将上帝的造物一分为二。”“确实如此。所以我们说笛卡尔是二元
论者，意思就是他将思想的真实世界与扩延的真实世界区分得一清二楚。比方说，他认为只有人才有灵魂，动物则完全属于扩
延的真实世界，它们的生命和行为都是机械化的。他将动物当成是一种复杂的机械装置。在谈到扩延的真实世界时，他采取十
足的机械论观点，就像是一个唯物论者。”“我不太相信汉密士只是一部机器或一种机械装置。我想笛卡尔一定不是很喜欢动
物。那么我们人类又如何呢？我们难道也是一种机械装置吗？”“一部分是，一部分不是。笛卡尔的结论是：人是一种二元的
存在物，既会思考，也会占空间。因此人既有灵魂，也有一个扩延的身体。圣奥古斯丁与圣多玛斯也曾经说过类似的话。他们
同样认为人有一个像动物一般的身体，也有一个像天使一般的灵魂。在笛卡尔的想法中，人的身体十足是一部机器，但人也有
一个灵魂可以独立运作，不受身体的影响。至于人体则没有这种自由，必须遵守一套适用于他们的法则。我们用理智所思考的
事物并不发生于身体内，而是发生于灵魂中，因此完全不受扩延的真实世界左右。顺便一提的是，笛卡尔并不否认动物也可能
有思想。不过，如果它们有这种能力，那么有关‘思想’与‘扩延’的二分法必定也适用于它们。”“我们曾经谈过这个。如
果我决定要追赶一辆公车，那么我的身体这整部‘机械装置’都会开始运转。如果我没赶上，我的眼睛就开始流泪。”“连笛
卡尔也不能否认灵魂与身体之间时常相互作用。他相信只要灵魂存在于身体内一天，它就与会透过一个他称为松桌腺的脑部器
官与人脑连结。‘灵魂’与‘物质’就在松果腺内时时相互作用。因此，灵魂可能会时常受到与身体需要有关的种种感觉与冲
引的影响。不过，灵魂也能够挣脱这种‘原始’冲动的控制，而独立于身体之运作。它的目标是使理性获得掌控权。因为，即
使我肚子痛得很厉害，一个三角形内所有内角的总和仍然会是一百八十度。所以思想有能力超脱身体的需求，而做出‘合乎理
性’的行为，从这个角度来看，灵魂要比身体高尚。我们的腿可能会衰老无力，我们的背可能变驼，我们的牙齿会掉，但只要
我们的理性存在一天，二加二就永远是四。理性不会变驼、变弱。老化的是我们的身体。对笛卡尔而言，理性事实上就是灵魂
。诸如欲望、憎恨等原始的冲动与感情与我们的身体功能关系较为密切，所以与扩延的真实世界的关系也较为密切。”“我还
是没办法接受笛卡尔将人体比做一部机器或一种机械装置的说法。”“这是因为在他那个时代，人们对于那些似乎能够自行运
转的机器及钟表非常着迷。‘机械装置’指的就是一种能够自行运转的东西。不过这显然只是一个幻觉，事实上他们并不是真
的能够自行运转。举例来说，一座天文钟不但是由人类制造的，而且必须有人来上发条。笛卡尔强调，这类巧妙的发明事实上
是由一些零件以简单的方式组合而成。而组成人类与动物身体的各种骨骼、肌肉、神经、静脉与动脉也可以说是一种零件，只
是数量较为庞大而已。上帝为什么不可能依照机械定律来创造动物或人类的身体呢？”“现代有很多人谈到所谓的‘人工智慧
’。”“没错。这些都是现代的机械装置。我们已经创造一些有时看起来似乎很有智慧的机器。类似这样的机器将会使笛卡尔
吓破胆。他也许会开始怀疑人类的理性是否真的像他所说的那么独立自主。现代也有一些哲学认为人的精神生活并不比身体各
官能要自由。当然人的灵魂确实是比任何数据程式都要复杂得多，但有些人认为基本上我们就像这些数据程式一样是不自由的
。现在，苏菲，我要给你看一样东西。”艾伯特指着位于房间另一头的一张大书桌。上面放着一台小电脑。他走过去，苏菲也
跟着他。会面艾伯特将电脑打开，荧屏的上方很快显示出一个光标符号。他输入“莱拉”这个字，并向苏菲解释这是一个很先
进的对话程式。荧屏上方马上出现一行字：“嗨，我的名字叫莱拉。你现在坐得舒服吗？”虽然苏菲还没有坐下，但她仍键入
：“是的。”这时，艾伯特拿了一张椅子给她。“你叫什么名字？”荧屏问道。“苏菲。”苏菲键入这几个字。电脑回答道：
“苜蓿巷三号。很高兴见到你，苏菲。你是不是很盼望在十五日那天过生日？”苏菲吓了一跳。艾伯特将一双手放在她的肩膀
上说道：“我只不过是输进你的姓名、地址和出生日期而已。就像你要被介绍给一个新朋友一样，能够事先对对方有点了解总
是比较好。”“还好。”苏菲写道。“喔，苏菲，我希望你没有什么地方不舒服。你必须要写完整的句子才行。”“谢谢你，
我很好，我可以问你一件事吗？”“我很高兴你没事。有什么事你就问吧！”“你几岁？”苏菲写道。“我是一九八八年八月
八日在亚特兰大制造的，一九九零年三月二十八日被挪威理工学院译成挪威文。”“天哪！”“我说过你必须输进完整的句子
。”“我只说天哪。”“我不懂俚语。我的字库里有十多万字，但我所能找到最接近‘天哪’的字是福音。”“那是指有关耶
稣的故事。”“你是一个基督徒吗？”“我也不知道。”“照道理，承认自己不知道乃是获得新知识的一步。”“苏格拉底很
可能也会这样说，笛卡尔也是。”“苏格拉底是希腊哲学家，生于公元前四七零年到公元前三九九年。如果你希望知道得更多
，请按那个键。笛卡尔是法国哲学家，生于公元一五九六年到一六五零年间。如果你希望知道得更多，请按那个键。”“谢谢
你，这样就够了。我可以问你别的事吗？”“我很高兴这样就够了。请问吧！”艾伯特悄悄地笑了一下。苏菲写道：“席德是
谁？”“席德住在黎乐桑，跟苏菲同年。”“你怎么知道？”“我不知道。我在硬碟上找到她的资料。”苏菲感觉有一双手放
在她的肩膀上。“我已经把我们所知道的一点关于席德的资料输进这个程式。”艾伯特说。“关于席德，你还知道些什么？”
“席德的父亲是一位联合国驻黎巴嫩的观察员。他的军阶是少校，并且不断寄明信片给他女儿。”“我希望你能找到关于他的
资料。”“我不能。他不在我的档案里，而且我也没有和其他的资料库连线。”“我要你找到他！”“你生气了吗？苏菲。这
么多惊叹号是显示一种强烈感情的符号。”“我要和席德的父亲说话。”“你好像很难控制自己。如果你想谈谈你的童年，请
按那个键。”艾伯特再度把手放在苏菲的肩上。“电脑说得没错。它不是一个水晶球，莱拉只是一个电脑程式。”“闭嘴！”
苏菲写道。“好吧！苏菲。我们只认识了十三分五十二秒。我会记得我们所说的每一件事情。现在我要结束这个程式了。”之
后，那个符号再度出现于荧屏。“现在我们可以再坐下来了。”但苏菲已经按了其他几个键。“艾勃特。”她写。下面几行字
立刻出现在荧屏上：“我在这里。”现在轮到艾伯特吓一跳了。“你是谁？”苏菲写道。“艾勃特少校向你报到。我直接从黎
巴嫩来，请问我的女士有何命令？”“再没有比这个更过分的了！”艾伯特喘气道，“这个鬼鬼祟祟的东西居然偷溜到硬碟里
来了！”他把苏菲推离椅子，并且坐到键盘前。“你是怎么跑进我的个人电脑里面的？”“小事一桩，我亲爱的同仁。我想在
哪里，就在哪里。”“你这个可恶的电脑病毒！”“此时此刻我可是以生日病毒的身分来到这里。我可不可以说一些特别的贺
词？”“不，谢了，我们已经看得够多了。”“我只花一点时间：亲爱的席德，这都是因为你的缘故。让我再说一次，祝你十
五岁生日快乐。请你原谅我在这种场合出现。不过我只是希望无论你走到哪里，都可以看到我写给你的生日贺词，我很想好好
地拥抱你一下。爱你的爸爸。”在艾伯特还没有来得及键入什么字之前，那个符号已经再度出现在荧屏上。艾伯特输入指令，
结果在荧屏上现出了下列资料：艾勃特加上一连串的日期与时间。艾伯特输入清除艾勃特的指令，并关掉电脑。“现在我可把
他给消除了。”他说。“不过很难说他下次会在什么地方出现。”他仍然坐在那儿，盯着电脑看。然后他说：“最糟糕的部分
就是名字。艾勃特……”苏菲第一次发现艾勃特和艾伯特这两个名字是如此相像。可是看到艾伯特如此生气，她一句话也不敢
说。他们一起走到茶几那儿，再度坐下来。