序
在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，
我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。
角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的。
这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。
由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。
照例这本书该献给她。不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，
只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。
随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自己的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。
三十五年〔一九四六年〕十二月十五日