关于时间--时间证实一切，因为它改变一切
一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。
气候寒暑，草木枯荣，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。
常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。
正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，
因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……
生命的意义解释得即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。
因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，
就是”怎么样来耗费这几十个年头“。虽更肯定生活，那么吃，喝，吵架，恋爱，……
然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。这分歧一看就明白的。
大别言之，聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。
愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。两种人即同样有个”怎么样来耗费这几十个年头"的打算，
要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业不同，成就却不相同。话说回来，事事物物要时间证明，
可是时间本身却又是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。
时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，
还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木枯荣，从生命存亡中找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，
时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。
关于创作--比别人勤快一点，耐烦一点
一个懂创作的人，也应该看许多书，但并不需记忆一段两段书。他不必会作批评文字，每一个作品在他心目中却有一个数目。
最要紧的是从无数小说中，明白如何写就可以成为小说，且明白一个小说许可他怎么样写。
他一面看书，一面就在那里学习经验那本书上的一切人生。放下了书本，他便去想。
走出门外去，他又仍然与看书同样的安静，同样的发生兴味，去看万汇百物在一分习惯下所发生的一切。
他并不学画，他所选择的人事，常如一幅凸出的人生活动画图，与画家所注意的相暗合。
他把一切官能很贪婪地去接近那些是小事情，去称量那些小事情在另外一种人心中所有的分量，
也如同他看书时称量文字一样。他喜欢一切，就因为当他接近他们时，他已忘了还有自己的身份存在。
简单说来，便是他能在书本上发痴，在一切人事上同样也能发痴。
他从说明人生的书本上，养成了对于人生一切现象注意的兴味，
再用对于实际人生体验的知识，来评判一个作品记录人生的得失。
他再让一堆日子在眼前过去，慢慢地，他懂创作了。我自己呢，是若干作者中之一，
还应当去学，还应当学许多。不希望自己比谁聪明，只希望自己比别人勤快一点，耐烦一点。
关于生活--我爱了世界，爱了人类
三三，我不知为什么，我感动的很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作是上来。
我会用我自己的力量，为所谓人生，解释的比任何人皆庄严些与透入些！
三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱情，仿佛全然与人不同了。
我觉得惆怅的很，我总像看的太深太远，对于我自己，便成为受难者了。
这时节我软弱的很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！
三三，船已到了关上，我班点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了，我们当说声再见！
三三，请把这信用你那体面温和的眼睛多吻几次！我明天若是那个型，会把信留到蒲仕发出的。