寓楼的窗前的有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，
好像是专门种给我看的。
它们的主人，对于他们的局部状态也许比我看的清楚；但是对于他们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。
因为这必须隔着相当的距离方才看见。
唐人诗云“山远始为容”，我以为树亦如此。自初夏至今，
这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，
又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：
有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄；有的微乎其微，渐乎其渐，使人不察觉其由秃枝变成绿叶。
只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。
叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又看见绿叶成荫的光景。那些团扇大的叶片，长的密密层层。望去不留一线空隙，
好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，
叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，
那丁香结要过好几天才展开一片叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多，
那猪耳朵一般的东西，重重叠叠的挂着，一直从的低枝头上挂到树顶。
窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，
眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；
后来又有墨绿转成那个焦黄;被风一吹,它们大惊小怪的闹将起来,
大大的黄叶子便开始辞枝--起初突然地落脱一两张来,后来成群地飞下一大批来,好像谁从高楼上丢下来的东西.
只有渐渐地虚空了,露出树后面的房屋来,终于只剩下几根枝头,回复了春初的面目.
这几天它们空手站在我的窗前,好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍,样子怪可怜的.
我想起了古人的诗:"高高山头树,风吹叶落去.一去数千里,何当还故处?"现在倘要收集它们的一切落叶来,
使他们一齐变绿,重还故枝,回复夏日的光景,即使仗了世间一切支配的势力,尽了世间一切机械的效能,也是不可能的了!
回黄转绿世间多,但象征悲哀的莫如落叶,尤其是梧桐的落叶.落花也曾令人悲哀.但花的寿命短促,
犹如婴儿初生即死,我们虽也怜悯他,但因对他关系未久,回忆不多,因之悲哀也不深。
叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自出生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！
眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！
但他们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，
但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，
站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何以看它们的容貌呢？
何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。