金智英的大舅毕业于地方城市的国立医科大学，在母校的附属医院工作了一辈子，二舅则是警察局长，直到退休。
母亲为两名认真好学、事业有成的兄长深感自豪，也引以为傲，经常向工厂里的朋友炫耀自己的哥哥们。
在两个哥哥都有经济能力之后，她继续供养小舅，也多亏她的资助，小舅才得以顺利从首尔师范大学毕业。
虽然如此，被夸赞充满责任心、一肩扛起了整个家的却是身为长子的大舅。
直到那时，母亲与阿姨才真正意识到，原来在以家人为名的范围内，机会永远轮不到她们。
母亲和阿姨在很久之后才开始在工厂附设学校学习，白天工作，晚上上课，好不容易才拿到初中文凭。
母亲后来又苦读高中课程，参加同等学力资格考试，最终才在小舅顺利当上高中老师那年，拿到了高中文凭。
金智英就读小学时，有一次班主任在她的日记本里写了一句话，母亲的视线停留在那句话上面许久，默默地说道：
“我本来也想当老师的。”
原以为母亲生来就是母亲的金智英，听到这句话，感觉太不可思议，不禁扑哧一笑。
“我是说真的，我上小学时你外婆还说家里五个小孩里面我最会读书，比你大舅的成绩还要好呢！”
“那你为什么没当老师？”
“因为要赚钱供两个哥哥读书啊，那时候每个家庭都这样，当时的女孩子都是这样过日子的。”
“那现在当老师不就行了？”
“现在要赚钱供你们读书啊，哎呀，都一样啦，现在的妈妈们也都是这样过日子的。”
原来母亲对自己的人生、对自己因为育儿而放弃梦想感到遗憾。
一时间，金智英觉得自己宛如一块体积虽小却奇重无比的石头，紧紧地压住母亲的裙角，使她无法继续向前。
金智英感到有些自责，母亲似乎察觉到她的难过，默默地用手顺了一下她的头发，将其整齐地塞往耳后。
金智英小时候就读的是一所规模很大的小学，需要穿过大街小巷，走上二十分钟才能到达。
一个年级至少有十一个班，最多十五个班，一个班通常有五十名学生。
金智英入学前，学校甚至要分成上午班和下午班，才有办法应付那么多的学生。
对于没有上过幼儿园的金智英来说，小学是她接触的第一个小型社会，整体来说适应得还算不错。
适应期一结束，母亲就把金智英交由大她两岁、就读同一所小学的姐姐金恩英照顾，叫她带着妹妹一起上下学。
姐姐每天早上都会按照学校课程表帮妹妹准备教科书、笔记本、备忘本，
在画着“魔法公主”图案的铅笔盒内放入四支削好的铅笔和一块橡皮擦；要是老师特别叮嘱要准备劳作用品，
姐姐也会先向母亲领取零用钱，再带着金智英到学校对面的文具店购买。
也因此，金智英从未走失或迷路过，每天都在姐姐的陪同下顺利抵达学校。
上课时都会乖乖地坐在座位上，也从未在学校尿湿过裤子。
她将黑板上的注意事项统统抄写在备忘本上，听写测验也都拿到了一百分。
金智英在学校遇上的第一个难关是邻座男同学的恶作剧。这也是许多女同学都有过的经历，但对于金智英来说，
邻座男同学对她的所作所为已经到了霸凌的程度，根本无法用恶作剧或开玩笑来形容。
她感到十分煎熬，除了向姐姐和母亲哭诉外别无他法。然而，姐姐和母亲没能帮她解决问题，
姐姐只说男孩子都这么幼稚，劝妹妹不要理会；母亲则认为不过是同学开个玩笑，
何必认真，还回来哭诉，反而把金智英训了一顿。
不知从何时起，坐在金智英邻座的男孩，开始动不动找她麻烦。
不论在坐回座位、排队，还是准备背书包时，他都会假装不小心撞一下金智英的肩膀；
在学校与金智英擦肩而过时，也会故意靠近她，稍微用力地用手臂去撞她；
跟金智英借铅笔、橡皮擦、尺子等文具后，用完不会马上归还，金智英向他要回时，
他还会故意把东西丢到远处或者坐在屁股下，有时甚至耍赖说自己根本没有借。
有一次在课堂上，两人就是因此起争执而一起被老师惩罚。尔后，金智英便不再借文具给那个男孩。
但他的恶作剧并没有就此停止，反而变本加厉。他开始挑金智英的语病，嘲笑她的穿着，
把她的书包和室内鞋收纳包放在莫名其妙的地方，害她经常找不到自己的东西。
某个初夏，金智英因为脚一直流汗，于是脱下室内鞋，把脚踏在桌子下的木板上听课。
邻座的男孩一脚将她的鞋踢了出去，鞋子沿着教室走道滑到了讲桌前，全班同学哄堂大笑。
老师涨红了脸，怒气冲冲地拍着讲桌喊道：
“这是谁的室内鞋？”
金智英当时实在太害怕，顿时愣住不敢承认，虽然是她的室内鞋，但她一直在等着邻座的男孩先自首，
承认是他踢出去的。然而，那个男孩可能也被老师的反应吓到了，低着头一言不发。
“还不赶快承认！难道要我一个个检查吗？”
金智英用胳膊肘推了推男孩，低声说：“是你踢的啊。”男孩把头低得更深，
低声回答：“可不是我的鞋啊。”老师再次拍了一下讲桌。不得已之下，金智英举手了。
她被叫到讲桌前，在全班同学面前狠狠地被老师责骂了一顿，老师以第一时间没有承认为由，
给她冠上种种罪名，说她是懦弱、说谎的小孩，是占用同学宝贵上课时间的时间小偷。
金智英早已哭得一把鼻涕一把泪，找不到任何辩解、解释的机会。就在那时，
教室里传出某个同学低低的声音：“那不是金智英踢的。”原来是坐在走道旁最后一排的女同学。
“那的确是金智英的室内鞋，但不是她踢出去的，我看见了。”
老师面露错愕，问那名女同学：
“什么意思？那是谁踢的？”
女同学面有难色，不发一语，默默地看向了罪魁祸首。老师和同学们纷纷将视线转向女孩所看的位置。
坐在金智英邻座的男孩这才吐露了实情。于是老师用比刚才教训金智英还要大一倍的音量和长一倍的时间，
面红耳赤地痛骂了那名男同学一番。
“你之前是不是也一直欺负她？老师全都看在眼里，今天回家以后，把你欺负金智英的所有行为统统给我写下来，
一个也不能漏！明天交过来。老师都知道你对她做了哪些坏事，所以别想糊弄我。
记得要回家和妈妈一起写，写完还要妈妈签字，听见没有？”
男孩心想这下完了，要回家等着被母亲修理了。他垂头丧气地走回家，金智英则被老师留了下来。